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FISKARE. 

I 

Jag skall säga namnen på dem alla efter deras plats vid bordet. 

Högst uppemot utdragssoffan sitter husbonden fader Åbygge själf, liten och plirögd, med fårad panna, som 



delvis döljes af de ringlande hårtestarna, och med ett stort skägg, som fallande ner ända högt från kinderna 
når till bröstet och ännu i någon mån bevarar minnet af forna tiders röda färg. Fader Åbygge är en gammal 
man. Han ser på folk under de stora ögonbrynen, men han säger inte mycket. Han ler mest när han blir 
tilltalad. Han var timmerman i Sundsvall och såg koleran där på 55. Han har varit till Östersund, och i 
Stockholm har han blifvit utkastad från kaffehus. 

I dag sätter fader Åbygge potatis. 

Det är en soldag i början af juni. 

Bredvid fader Åbygge sitter Johan, son till Simon Locknéus, och medan ögonen uppmärksamt följa allt som 
sker vid det stora bordet, tuggar munnen och arbetar, och Johan sträcker då och då fram en grof hand och 
griper några strömmingar ur lerfatet midt på bordet. Vore inte en tand slagen ur munnen, och vore han inte 
så ryggböjd, skulle Johan vara en af de ståtligaste pojkarna i hamn, hvilket hans far hade namn om sig att 
vara på sin tid. Nu får han nöja sig med att vara den starkaste, och därför att han är stark, sitter han vid 
Åbygges bord i dag, ty han är hyrd som dragarc för plogen. 

Öfver allt prat och skratt, som hörs, höja sig två röster, en bräkande, en skriande. 

Den som bräker är Jan Ågren, om hvilken jag längre fram berättat en historia, och den, som skriar, är 
gampojken Joel. Jan är åldrad, håret är grått af silfver. Hans profil syns mot den blå sommarluften i fönstret, 
och han har samma lilla hvassa näsa och samma hvita ögon med blå bemålning som för trettiofem år sen och 
samma bruna hud. Men skägg har han aldrig fått. Några långa strån ha krupit ur skinnet på kinderna och 
hänga ner, några strån hänga också under näsan, men mera finns inte. I stället har han en stor bula under 
munnen, ty där ligger snus dygnet om. Ingen i hamn är mer säker på sin sak än Jan, och ingen blir oftare 
kuggad. Men i alla fall är han en duktig och sträfsam karl, och hade han fått boklig bildning, skulle han ha 
blifvit folkskollärare. Han skall vara fader Åbygges hjälp i dag. 

Joel, som kallas Josse, är så snål, att hela ansiktet blifvit sammandraget af den ständiga farhågan att tvingas 
hjälpa eller råka förlora. Han skall köra plogen. Det är lättsammast. 

Bredvid honom sitter Danke Hardin, och det finns ingen ung man med mera sol och sommar öfver ansiktet 
än han. Hans ögon plira och skratta under de hvita ögonbrynen och af sitt ständiga skrattande och sjungande 
har munnen fläkts upp på något sätt, och läpparna glänsa, lätt färgade af snus. Han och Pär-Erik äro 
hamnens ifrigaste jägare, och de två skola jämte Johan Locknéus dra plogen i dag. 

Hanna, som är pigan i huset, sitter bredvid Danke, och däråt gläder hon sig. Hon har svårt att äta, ty hon vill 
bara skratta. Danke lurar henne att skratta, och dessutom nyper han henne på låren. Man kan inte säga, att 
Hanna är vacker, hon har ett groft ansikte, och när hon går, linkar hon något på vänstra foten. Men hon är 
lång och är väl vuxen. Det är mot dessa båda, som Joel hela tiden skriar, men Danke bryr sig inte om hans 
ord, ty det gör aldrig någon. 

Så kommer Jan Ågrens Greta, hon sitter i lag med Pär-Erik Sundberg, hamnens ståtligaste pojke, bästa 
spelman och största vildhjärna. 

Hon är inte så lång som Hanna, men hon är mycket vackrare. 

Jag önskar beskrifva henne särskildt, där hon sitter och ser på Pär-Erik och tuggar på sin smörgås. Hon är 
tjugu år gammal och fallen af den myndiga Lina Ågren, hvilkens gifte längre fram berättas. Hon föddes på 
själfva julaftonen och hade segerhufva, säges det i hamn. Som barn hade hon ganska rödt hår, men med åren 
har den röda skiftningen försvunnit, och nu är håret som halm med dess blanka sken af stråna. Småhåret vid 
panna, tinningar och i nacken är ljusare och är som skum, förmedlande öfvergången från den gyllne hjässan 



till det skärhvita hullet. Öronen likna med sin genomskinligt röda färg ett par blommor, och de blå ögonen 
under pannan likna —ja, de likna endast sig själfva och äro det de äro, ett par ljusblå ögon hos en 
ångermanländsk fiskarflicka. Näsan är rak och kavat, med veck vid vingarna, och Greta är känd för att 
kunna säga sin vilja, munnen är bred och läpparna runda och klarröda, och innanför dem ser man raden af 
blixtrande tänder. Och barmen är hög, och hvad som syns naket af halsen visar, att skinnet är hvitt, mjukt 
och dunigt. 

Ingen bland detta folk kan ha ett djärfvare humör ritadt i sitt ansikte än Pär-Erik. Huden är röd af 
solbrännan, ögonen sticka, men munnen skrattar och därvid syns en tandgård lika frisk och grann som 
Gretas. Och af det borstiga, gulbruna håret glittrar det metalliskt. 

Pär-Erik och Greta äro fästfolk af gammalt, och när de nu prata och se på hvarandra, slutar det med att de 
söka hvarandras händer under bordet och kramas, hvarpå Pär-Erik kastar sig in i samtalet och Greta stirrar ut 
genom fönstret och petar tänderna med gaffeln. 

Mor Åbygge själf, som är den myndigaste fiskarhustrun i hamn, går från spisen till bordet, fyller på fat och 
spillkum, klappar på axeln och skrattar och kastar slämpordL Hon har sin älsklingskatt på axeln, och när 
hon är fri en stund, blandar hon kaffe och grädde på ett tefat och låter katten dricka från axeln. 

Dörren står öppen till förstugan, och solskenet fyller dörröppningen och glider öfver golfvet till väggen, där 
ofvan utdragssoffan hänger den obligatoriska Kristus på korset samt ett bibelspråk bland rosor. 

I solskenet kommer folk och går. Man vill låna ett gräf eller lämna tillbaka, lotsförmans Fanny kommer med 
en förfrågan om pasmaantalet i en väf, hon skall sätta upp, och skepparen på en bogserare, som ligger vid 
bryggan, går in i förbifarten och hälsar god dag, eftersom det är första gången för året, han är i hamn, och 
han bjuds på kaffe. 

Tuppen gal ute på backen, och den svarta enögda hönan, som är djärfvast i flocken, nickar in genom dörren 
och skrockar öfver sitt mod, men blir genast utschasad af mor Åbygge. 

När man nu ätit, får man kaffe, hvaipå uppbrottet sker, och om en stund, sedan man slamrat i boden och 
båten, är allting tyst och pärsättningsfolket ror öfver det soliga sundet till Myresudden, som är fader 
Åbygges stolthet här i lifvet, ty han har brutit marken själf. 

II. 

När båten skrapade i strandens hvita sandbotten hoppade Pär-Erik i land och lyfte ur Greta och Hanna, och 
sist af alla kom fader Åbygge, som legat i akterstammen. 

Gräset var mjukt under fotterna och af försommarns ljusa färg, häggen blommade, och dess doft blandades 
med den fuktiga doften från den närbelägna myren. 

Tre lador funnos på Myresudden. Alla voro hem för svalor2 och alla voro fallfärdiga, och dessutom voro de 
omgifna af rönnar, som skulle blomma i midsommartiden. 

När Pär-Erik, Johan och Danke spände sig för plogen, som fader Åbygge lånt af Simon Locknéus, ropade 
Pär-Erik: 


— I är gammal, morbror Åbygge. Ser I int, att I ha så dålit tåg, så det håll int att ta i. 

— Dra, I! svarade fader Åbygge. I ha int dragit sönder det än, int. 


Josse körde plogen i den tufviga marken, och de tre unga fiskrarna lade tågen öfver axeln och satte af. Det 


var tung möda till och med för dessa starka kroppar; sakta klöf plogbillen upp den motsträfviga svaln, och 
när Josse körde ner för djupt, måste dragarna stanna, ty de orkade inte mer. Men när han då lyfte upp plogen 
och dragarna togo nya tag, hände det också, att plogen var för lätt nersatt, och då hoppade den upp, och man 
fick börja på nytt. I tre fåror å rad lade Greta och Hanna potatis, men den fjärde blef tom. När man kom till 
en tomfåra, hvilade man, och det behöfdes. När man kommit till den tredje tomfåran i serien, hvilade man 
längre, drack ur hämtarn, som stod under några buskar, och lade sig med hufvut i flickornas knä. 

Fader Åbygge och Jan Ågren hade gått bort för att se om gärdesgårdarna och en del annat, och ungdomarna 
jämte Josse voro lämnade för sig på den lilla sluttningen ner mot stranden. 

När man en gång låg och hvilade och hade haft mer besvärlig sval än förut, pekade Josse tvärs öfver sundet. 
Där gick en man och plöjde, han hade häst för plogen, och bakom honom följde en kvinna i röd klädning 
och med hvitt huckle på hufvut. 

— Losa3 ha det bra, dom! — sade Josse. — Dom få ha häst till låns tå bönnren, dom. Men fiskara gett4 dra 
själf. 

— Ja, äsch dom orka. Men det är somliga tå dom, som bara drif på! — svarade Danke med en gliring. 

— Jag tänk, du är nog van till dra, så dra du plogen en gång, så var det int värre än till styra’n — svarade 
Josse. — Eller hvad säj du, Hanna? 

— Vet jag, om Danke dra, jag? 

— Jag tänkte det, jag, sade Josse. 

Och dagen var blå och varm. 

Från hafvet kommo måsarna sväfvande, och en och annan and flög snabb och skriande öfver de plöjande, 
men vinden var västlig. Man såg kustbåtarnas hvita skrof passera mellan ön och fastlandet och ångare och 
seglare, som styrde in till sågverken i fjärdarna, och ibland syntes på det stycke horisont, som fanns mellan 
Skäret och Lingbärbackudden åt öster, en stor engelsman släpa fram med rök efter sig. 

Bogserare ångade genom sundet, och när de inte saktade farten vid passerandet af sjöbodraden, svuro 
fiskrarna, ty svallvågorna satte båtarna i så våldsam gungning, att de hotade krossas. 

Plötsligt stack ett toppsegel öfver Rödbärgsudden. 

— Nu komma Lidgren! sade Johan Locknéus. 

— Han ska fäll ligga där i Fäbodvika, sade Danke. 

— Men då gett vi dansa i kväll, sade PärErik. — Vill int du dansa, Greta? Du med Hanna? Jag ska dansa 
med dig, jag. Vill du dansa med Josse hällre? Hör du, Josse, om du dansa med Hanna i kväll nör på bana, 
får du ligg i lag med na om lördag natt. 

— Tänk det! sade Josse. 

Tullkuttern stack in för god vind, men den lade sig inte i Fäbodviken utan länsade förbi Myresudden in till 
hamn. Och vid passerandet svängde man mössorna å båda sidor och växlade glada tillrop. 

Gamla gubben Hardin rodde förbi i snuggan5. Han kom från västra sidan af ön. Han hade rott ut vid 
soluppgången, nu var klockan två i rappet. Han hade fyllt den lilla båten med ved, som han plockat längs 
stranden. Förmodligen hade han också någonstans gömt undan en eller annan ilandfluten stock, som han vid 


lämpligt tillfälle längre fram skulle hämta och klyfva upp till kaggvirke. Ty det var fiskarvana, och han var 
mer drifven än någon annan i konsten att stjäla stockar. 

— Hal na? ropade Danke till sin far. 

— Na lite! hördes gubben svara i sitt stora skägg. 

Nu kom fader Åbygge med Jan Ågren. Han stödde sig på en gammal gren och var krokig och stapplande 
och liten och grå; Jan gick bredvid honom rak och spänstig men inte mycket större, och han fäktade och 
pratade högljudt. Vid knappen till mössremmen hade han satt en klase häggblommor och i handen bar han 
några vildrosor. 

— Henenö ha du, stinta, sade han skrattande och gaf vildrosorna åt dottern, som nickade tack och satte dem 
i barmen. 

Då blef Pär-Erik röd i ansiktet och såg i backen. 

En båt syntes öfver sundet närma sig Myresudden. 

— Gudskelof! utropade Josse. — Nu komma moster Åbygge med mat. 

Fader Åbygge gick och synade. 

— Å ja! sade han. — I ha int vuri så värst lat. I kan hvila en stund nu, tills käringa komma med maten åt 
oss. 

— Nej — utropade Pär-Erik — nog dra vi en stund till, så val7 räksten dess minner. 

Det var inte moster Åbygge, det var bara några brokigt klädda sommargäster, som lade i land. De 
promenerade omkring i gräset. 

— Si, tocka satans kanaljer, hväste fader Åbygge. Går dom int och trampa ner koföan för mej. Haje8 åt 
dom, du Pär-Erik! 

Pär-Erik skrek. 

Nu syntes moster Åbygges båt. Maten kom och dukades upp i skuggan af storladan, och man åt med frisk 
lust. Fader Åbygge tuggade på lite vattlagdt bröd och petade i några strömmingar, men han gladde sig åt en 
half pilsner, som häradsskrifvarn skickat med. 

Efter maten gick han afsides och lutade sig. Gumman följde honom, och snart sof hon bredvid honom med 
förklät öfver hufvudet mot alla flygfän. 

Eftermiddagen, när solen sjönk och luften blef röd i stället för blå, var inte så glad som förmiddagen, då 
solen steg och allting glittrade. Både körsven och dragare voro nu trötta och retliga, och fader Åbygge och 
den allförståndige Jan Ågren gingo omkring och mästrade. Tågen sprungo och måste knytas ihop, knutarna 
skuro i köttet, och när man ändtligen fått ett slut på plågan, fick man veta, att det var en hel päråker till att 
plöja upp, och till på köpet skulle den plöjas med fader Åbygges gamla träplog. Man gick och såg på åkern. 

— I är toket, morbror! sade Danke. Tro I, att vi ä hästar? 

— Tocka stackare! var allt, hvad fader Åbygge svarade. 

Och så plöjdes det, till dess att åkern låg där vågad och vacker; då var den gyllene sommarkvällen där, och 


när de trötta ungdomarna sågo på hvarandra, stodo de som omgifna af glorior, och marken lyste och 
glittrade om fotterna, luften var sval och lätt och himlen oändligt hög öfver dem. 

Krokbåtarna rodde ut och passerade Myresudden, man hörde öfver vattnet, hur fiskrarne ombord pratade 
med hvarandra. 

— Ta båten eran och far hem! sade fader Abygge. Jag stanna henen en stund till. 

Alla gingo ner till båten utom fader Abygge, som stapplade i väg upp genom hagen och försvann bland 
asparnas brinnande blad i solnedgången. 


III. 

Nu är den gamle Erik Abygge ensam på Myresudden, men det tänker han inte på. Han har varit ensam hela 
dagen, fast de andra varit där och gått omkring honom. 

Han stapplar längst bort till hagens bortersta led och undersöker noga, om gärdesgården verkligen kan vara 
så stark som Jan Ågren sade, och naturligtvis är den inte det, men någon tid håller den alltid. 

Sedan följer han gärdesgården och synar hvarje troa9, stöttar upp här och hvar, rättar till, klår sig i hufvet, 
tänker på, hur det bör bli en annan gång, förbannar vattnet som stiger från myren och förstör så mycket af 
hans åkermark, och genomblöt om fotterna kommer han slutligen efter sin långsamma och noggranna 
inspektionsfärd tillbaka till päråkrarna. Strandåkern är tofvig och ful, men det är sandjord, och han vet med 
sig, att där måste potatisen gå. Svårare har han det i tankarna med öfre åkern, ty där är svartmylla, och där 
växer så otjänligt mycket ogräs. Och när han mönstrar hafrestycket, tar han af mössan och rifver sönder alla 
myggbett, som han inte känt förut och utbrister: 

— Faen! Att det ska vära så bannadt myttje bortå ogräset! 

Han rycker i stubben och sliter upp refvor som kommit, men han känner, hur de hålla emot och ha en hel 
hjälphär nere i myllan, och tillintetgjord inför den starkare naturkraften står gubben och bara tittar på den 
mark, han brutit men inte lyckats tämja ännu. 

Gubben går sakta, timmarna förrinna. 

Det fins ingen sol uppe längre, och sunden ligga blanka, krokbåtarna ha återkommit alla, fåglarna ha tystnat, 
endast omen hörs sjåsa i skogen. Samt trasten. Det är också en tunn skymning öfver hamnen. 

Då kommer moster Åbygge tultande uppför Myresudden, och hon pustar och stånkar. Hon stannar. 

— Åbygge! Åbygge! ropar hon. 

Gubben är döf, han hör inte. Men hon får syn på honom och går' fram till honom. 

— Är du toket, Åbygge? skriar hon. — Klocka gå på elfva, och du kom int hem nångång. Jag val ju så rädd, 
så ja tro rakt du ligg här på Murresunn och är död. 

— Du är toket du, Stina! Jag gett fäll si åt, hur jag har’et härhenen. 

— Far du int och koxa och koxa här på Murresunn för jämnan. Nog ha du fäll tid att sofve, når du ha slite 
och släpa hele dan. Kom nu, Åbygge! 

— Ja, ja! mumlar gubben och har på en gång blifvit trött. 


Men han måste i alla fall plocka lite strandskrafvel att ha i båten, och medan gumman hjälper honom att 
samla upp grenar, klant, stockändar, brädlappar och annat, som flutit i land, står juninatten hvit och stilla 
kring de båda gamla, som sträfva med sitt. 


PÄR-ERIKS JAKT. 

På kvällen sade gubben Jonas, när han strök sista mjölkdroppen ur skägget: 

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik. 

Sonen sade ingenting. Han satt i spisen och rökte pipa. Modern i sängen stirrade på honom. 

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik, sade gubben igen. 

Sonen sade ingenting. Modern reste sig på armbågen. 

— Hör du int, att far din säg, att dä godt e vär i kväll, Pär-Erik? — sade hon. 

— Jag hör hva jag vill — sade pojken. 

— Hva du vill?... 

— Ha du na skott i bössa, Pär-Erik? skyndade gubben att fråga. 

— Ja, de ha jag, sade pojken, men jag ha knoga sen klocka fem i marest. 

— Förbarma sej, hva du är lat, ditt syndastraff! 

— Det säg ji för jämnan, mor, men ji träng int säge na. Ji gör fögan inget, tyss jag, sjuk som ji ä. 

— Når jag födde dej, Pär-Erik, pindes jag. 

— Så hadde ji fäll na nöje för e å. 

— Hut pajk, skrek gubben, ä du sturk, sia jag mun bortur dig. 

Pojken skrattade, knackade ur pipan och gick till dörren. 

— BäglO och olagom ä du, och skam ha du, som inte hedra far och mor din, din armade pojknäck. 

— Jag is int höra ji länger far, äsch ji språke på dedänne vise. 

Pojken hade öppnat dörren, men stängde den och sade med en hastig gråt i halsen: 

— Gå jag int och knoga för ji hvareviga dag och fische och bryt sten och ä jussom en slaf för ji? Men hva ha 
jag å ji? Ovett ha jag och skamord och ... Dra åt helvete ... 

— Tig, pajk! 

— Tig? För ji, gam ... 

— Tig, säg jag! 

Pojken såg att gubben blef röd och drog sig ut. 



Gubbens mening visste han nog. Gumman hade väl inte så långt kvar. Hela vintern hade hon fått lefva som 
de andra, på gröt, saltströmming och saltfläsk. Nu då vårfågeln kommit, unnade gubben henne en stark 
fågelsoppa. En rifvande käring hade hon i alla fall ständigt varit, om ock gallsprängd. 

Dog hon nu; ja, dog hon nu, kunde hon ju få gå sin väg med smaken af fågelsoppa på tungan. 

Inte missunnade Pär-Erik henne det, men inte heller kunde han fördra det ständiga gnatet. 

Knappt var han på gården och lutad öfver grinden mot hamnvägen, förrän gubben kom ut barhufvad och i 
strumpfötterna på bron. 

— Är du arg, Pär-Erik? sade han. 

— Jag tyss ji, som ä gammal kunde ha nan hut i krappen. 

— Hå! Färkl 1 båna dine, når du får dom så stor, Pär-Erik. 

Paus. 

— Ska du fära na? 

— Gett fäll det. 

— Hva fär du åt då? 

— Fär fäll till Pär-Jaxvarpet. 

— Fär du ensam? 

— Äsch int ji själf falj vä. 

Gubben valde sitt och gick in. 

Vid 12-tiden rustade Pär-Erik. Han tog lodbössan, hundskinnspälsen, fällen och vättarna. Gubben vände sig 
i sängen, när han gick. 

— Tänk du fära ut å sofva, Pär-Erik, efter du ta så myttje kläer vä dej? 

Pojken stod på tröskeln med bördan i famn. 

— Djäfveln anamma, sa han, hva ji ä söt, far. I denna dag. 

Och så gick han. 

Han rodde längs de skumma bodarna, från hvilka båtstängerna hängde ut som vakande metspön. Kattorna 
sutto under bryggorna, vaktande på fisk. 

Han satt och hörde, hur omen huckrade i skogen på andra sidan sundet. Grodorna purrade i sina vattenpölar, 
trasten som vaknat, förde oljud och längs stranden flögo beckasiner och blandade sina jämmerpip med 
vågornas enformiga sus i stenarna. 

När han kommit genom Finnhålet och Bottnens blågrå golf bredde sig framför honom med uddar, 
skärklabbar och en disig landtunga till vänster med en fyr som ett glöd i spetsen på en tång, skiftade han 
åror och satte sig att mönna. 


Ej ett lif syntes på det blanka vattnet. 


Han rodde i ett dis, men himlen rätt fram kolade ännu efter solnedgången, och denna inflammerade buk 
inneslöt några trasiga molninälfvor, i hvilkas kupiga underkant hade samlats rödt blod och gult var. Och till 
vänster öfver den svarta skogen hängde majnattens gula fullmåne med sitt blinda sken. 

Pär-Erik rodde sömnigt. 

Han tänkte inte på föräldrarna och inte på jakten men på en fiskarjänta med runda bröst och blå ögon, 
skicklig i att bygga och binda nät. 

Annat skulle det varit, om han fått fara ut och hämta fågel till henne eller om han vetat, att han med detta 
nattvak kunnat göra något för att bygga sitt eget hem, men så länge modern lefde var ej lönt att tänka däråt. 

Nu kom modern för honom. Hvad hade han för godt af henne? För allt sitt slit och släp hade han ingen tack. 
Det var hans plikt att släpa, därför att hon en natt varit sjuk för hans skull. Men då han inte var orsak till sig 
själf, så kunde han ju inte heller ha någon förpliktelse mot henne. Om han inte ville. Naturligtvis. 

Hur många nätter hade han inte legat ute på skären och frusit? Hur många nätter ej i skötbåten? På hösten i 
storm och rägn? På vintern, då han varit nära att bli borta i snötjocka under skäljakt på isen? 

Han hade vågat sitt lif för att skaffa hem mat åt de gamle. Hade hon vågat sitt en gång, hade han vågat sitt 
flera. Nöje hade hon haft för pinan, men hvil ket nöje hade han? Och hvad rådde han för pinan? Hade det 
inte varit han som kommit, hade det väl varit någon annan. Och om denne andre hade varit en som dragit ut 
i världen, hvad hade hon då haft? 

Det såg han: ju mer han gaf dem, dess mer ville de ha. Än kunde de lefva i tio år, och för hvart år murknade 
de till, stängde utsikterna för honom, förmörkade och förbittrade lifvet och satte en vägg mellan flickan och 
honom. Hvem garanterade, att hon ej blef less, tog en annan och sålunda kom bort för honom? Kunde hon 
vänta i tio år? Ett var medlet: att hon blef med barn. Men det var skam, och hon skulle aldrig samtycka. Inte 
heller vågade han fordra det af fruktan att bli afvisad för alltid. 

Var nu detta en välsignelse att ha hem och gamla föräldrar? Så sade man. Ja så, sade man. 

Ja — så ... 

Pär-Erik såg en orrtupp på Pär-Jaxklippan. Fågeln stod på själfva hällan tätt åt en gammal torrfur. Den röda 
himlen var bakom, och randen af hällan lyste som en guldsnodd under fågeln. 

Den kråmade sig. Den släpade vingarna och sprang åt sidorna med framsträckt hals. Den flög upp några fot 
luften och surrade med vingarna, när den sjåsade. Och när den satte sig igen, sttäckte den sig till höger: är 
du där? — till vänster: är du där? — helt om: men hvar är du då?-och huckrade: kom, kom! 

Pär-Erik steg försiktigt ur båten, smög bakom stenarna, bakom hällorna, granbuskarna, i ljungen och 
lingonriset och stannade på knä vid en sten. Fågeln var ej inom skotthåll. 

Jägare var han född som de andra fiskarpojkarna. Nu hade han glömt allt. Brände fast blicken vid den af 
vårkärlek förblindade fågeln. Saliven sipprade i mungiporna. Ett vällustigt leende lyste i själen, och det 
kliade i maggropen som när han låg åtmed flickan. 

Det blef tjufskytte detta. Det var förbjuden tid. Och hade det också varit lofligt, hade det ändock varit 
tjufskytte, jaktvårdsföreningen ägde alla rättigheter. 

Men när han oförsiktigt kom åt en gren knakade den sönder. Fågeln spratt till. Höjde sig. Sttäckte på 



hufvudet. Stod en stund stilla. Vickade till och kastade sig ut i luften. Med hvisslande vingslag flög den 
bort, öfver hällorna, sandstranden, in i den blå himlen, inåt tallarna och blef borta där bland träden. 

Pär-Erik reste sig förargad och gick ner till båten, rodde ut vättarna och lade sig på lur bakom murningen. 
Och nu fick han passera genom nattens gradvisa förvandling till dag. 

Slöjan drogs undan från hafvet, som fick en ljusblå yta; himlen lättade och rustade till med små rosiga 
molnlappar; i öster ökade man under pannorna; den blå luften öfver skogen pumpades ut, och månen 
skimrade blek som ett tomt ostra. 

Så kommo fåglarna och satte lif i stillheten. Beckasinerna, som suttit på stenarna i det blanka vattnet, flögo 
pipande längs stranden; trasten efterträddes af bofinken; orren tystnade, och ett lompar kom flygande utifrån 
hafvet och slog ned på viken. En ensam långhalsad skrake sköt genom luften från sitt nattlogis och kastade 
sig vårdslöst i vattnet, sprätte droppar omkring sig, som bildade krusning, och vinden som väntat ett veck att 
gripa tag i, passade på och nu kom morgonkåren sakta glidande, mörkblå och kall. 

Då vaknade måsen vid suset, såg upp och såg, att man fyrade på i öster, lyfte, stötte ut ett hest morgonskri, 
väckte kamraterna, och med långsamma, omornade slag kommo de sättande inåt sttanden, singlande 
skriande öfver murningen och fortsatte bågen inåt skogen. 

Nu kommo också de tunga och beskäftiga svärtorna, de nervösa grisslorna, och en åda dök plötsligt upp. 

Och när allt var - klart, kom solen. Sömnigt slog hon undan röken i öster, kastade en påse glitterspån i 
vågorna, vaggade på horisonten, drog den ett stycke med sig, vägde en sekund och släppte därefter snabbt 
sitt grepp, horisontlinan föll ner med ett sving och återtog sitt läge, och röd och stolt kom solen seglande 
genom etern. 

Nu var - allt lif vaknadt och sträckte sig mot henne. Revelj var - slagen, och den nya, rentvättade dagen hängde 
klar - som ett källvatten öfver världen. 

Pär-Erik stod emellertid på knä bakom murningen och vände ryggen åt allt det vackra. Han kikade med 
spänd blick och höjde bössan. Två lommar voro inom skotthåll, och de oroliga ögonen spejade misstroget 
omkring. Längre ut lågo de andra och simmade lugnt, lyfte, döko, plaskade och snattrade. 

Pär-Erik siktade noga, och med en våldsam knall, som stöp öfver nästa berg och slängdes mångdubblad 
öfver vattnet, gick skottet af. Den ena lommen dök, den andra stjälpte, sprattlade, låg stilla. Ett vrak i 
vattenytan. Längre bort kom kamraten upp; där var - lugnt, den fortsatte sitt afbrutna morgonarbete. 

Pär-Erik slängde ner lommen på hällan bredvid sig. Blodet rann i en mörkröd ström ur såret i halsen, och 
fågeln öppnade näbben då och då och krökte halsen som i krampaktiga kräkningsanfall. 

Men på huk bak murningen stod Pär-Erik, som glömt allt annat för jakten. 

Solen steg, och glansen blef allt mindre röd, alltmera gul och varm. Tiden gick förbi. Från land kommo 
bogserångare släpande långa rökmoln efter sig på sin färd ut mot fartyg. 

Men inga fåglar kommo inom håll. Ute på flacket summo de. Pär-Erik såg i tuben långa band som sköto 
fram. Streck drogo i luften, skrin klöfvo morgonens ro, men ingen fågel kom inom håll. 

Förargad, frusen, hungrig och smutsig reste sig Pär-Erik, sparkade till den onyttiga lommen och redde sig 
till hem l ärd. Han samlade ihop grejorna, kastade fågeln i akterstammen och satte segel. 


Och åter svor han öfver modern, som var orsak till denna misslyckade jakt. 



Den tiden på dygnet var det, då man känner sig tömd på all lust till lifvet, då i den kalla och obarmhärtigt 
klara luften allt syns dåraktigt och fåfängt, och då rymden förefaller att vara glaskupolen öfver en öde och 
afsida kyrkogård. 


Pär-Erik svängde om udden och såg raden af bodar spegla sig i sundets vatten. Det förvånade honom, att rök 
steg ur hemmets skorsten. Det blef honom varmare till mods, ty han förstod, att man tänkt på honom och 
kokat kaffe. Men butterhet satt kvar till tänderna. 

Gubben stod på utbryggan, när han lade till. 

— Ha du na? sade han. 

— En lom. 

— Det var fögan lite. 

— Lite! Hva haji sköte i natt? Jag har vaka och bränt yga för er förbannade fågelsoppa. 

Han tog lommen och slängde den vårdslöst till gubbens fötter. 

— Ge’n at käringa och fråg’na, om hon ä nöjd nu. 

— Ja, nu är hon nöjd, Pär-Erik. 

— Ä hon? Det var fäll först gången! 

— För nu är hon död, Pär-Erik. 

Pojken stannade med lodbössan i hand och såg upp från båten. 

— Död? 

— Ja, hon dödde för en timma sen. 

Pär-Erik lutade sig mot bryggan och stirrade rättfram. 

— Kom upp och drick kaffe, Pär-Erik. Jag ha kokat at dig, sade gubben. 

— Ha ji koka kaffe? 

— Ja, — svarade gubben och linkade med lommen uppför bryggan mot stugan, hvars grönaktiga fönster 
glänste klart i morgonsolen och från hvilken röken steg upp, sakta och stilla som hvilken morgon som hälst. 

I båten stod Pär-Erik kvar lutad mot bryggan. 


I SKÄLTIDEN. 

Pär-Erik Sundberg, hamnens vildaste pojke fordom, nu gift med dottern till Jan Ågren, skulle, så sant som 
han bar sitt namn med heder, gå ut på skälisen och komma tillbaka med minst tre skälar. 

Hans unga kvinna Greta med första barnet på armen och det andra under hjärtat stod i bosvalen och såg 
mannen, hög och kraftig, i skälskinnspjäxor och hvit mössa gå med linan öfver axeln och dra drögen med 
lillbåten, skjuten af Danke Hardin och Johan Locknéus. De försvunno bakom uddarna, och spåret syntes 



lysa i morgonsolen, där de gått. 

Sör från hamn hördes yxhugg och hammarslag och virkets gnek och några rop; gummor stultade förbi Pär- 
Eriks stuga i tinsnön på hamnvägen, och genom bryggstufönstren syntes gubbhufvun lutade öfver arbetet 
med surströmmingskaggarna till sommarn. 

Gubben Abygge kom sör från handelsman med en flaska linolja i hand. Greta gick upp från bosvalan och 
fram till grinden. 

— Tro I, att isen gå mycket i dag, morbror? frågade hon. 

— Hvad kan jag veta! sa gubben. Isen gå nog, som han vill. Har du’n Pär-Erik ute på skälisen då? 

— Ja, han är ute. Han och Danke och Johan. 

— Han är ju duktin, säg dom. 

— Bara blott han inte är för duktin! 

— Det får' du fäll si, sa gubben leende och fortsatte. 

Men skäljägarne släpade båten öfver landlia!2 till vre!3. höggo mäthål i blåisen, som började där, och sköto 
ut, togo sats och sprungo. Så var det att löpa fjärd efter fjärd, och drögen dansade efter som en jolle. 

Kusten blånade mer och mer i fjärran. Skären lågo spridda, och horisonten stod som en mörk skogsrand vid 
slutet af en slätt. Mellan den och jägarna lågo skälar i ro och solade sig. 

Pär-Erik sköt den första. Han satte in kulan i halsen, och skälen rörde inte en tass. Den vickade till helt litet 
och var sedan stilla. 

När Pär-Erik reste sig från granskningen, såg han sig omkring och sade: 

— Finns det mycket skäl på isen i dag? Det är fögan bäst, han håll sig nere, då jag är ute. 

— Hur mång tänk du skjute då? sa Danke. 

— Om jag lägg tie, vill du dra hem dom då? 

— Jag har nå par själf kanske. 

— Hör I, pojkar! Ska vi ha vä oss så månge skäl s ki nn hem, så ingen i hamna ha sitt så månge förr? 

— Äsch det bare går, sa Johan. 

Pär-Erik var färdig med en plan. 

Hur långt ut kunde man vara? Lite öfver en half mil. Vinden var nordväst, och solen stod högt. Det var midt 
på dan alltså. Det var då sex eller sju t immar till mörkret. Det var' klar sikt i luften. Inte mycket moln. 

Nå! Där låg Flasen, och där kom Balus fram yst om Västavärsudden. Där i svängen mellan Västavärsudden 
och Flasen lågo Gråbuten och Kvarngrunna, och där var kapellet i hamn. 

Om man nu lämnade båten här just med södra Flasudden ihop med Kapellstornet och Västavärsudden ihop 
med Balus, hade man fullt landmärke för att hitta igen den. 

Nu var ju visserligen inte rätt att lämna båten ifrån sig, om strömmarne skulle sätta isen, men så pass 


kännare var man ju, att man borde kunna reducere sig en dag som denna, och inte var det just att frukta 
farlig ström heller. Och för resten: ville man ha något? Ville man det? Ville Danke ha skäl, ville Johan ha 
skäl, ville han själf, PärErik, ha skäl? Jo, ge sig fan på det ändå! Mycket skäl till på köpet! 

Hvad det angick, att man kunde bli efter, så var det så, att skulle man bli efter, så blef man, och var det 
meningen, att man skulle dö i säng, så dränkte man sig inte på skälisen. 

— Är du feg, Danke? sa Pär-Erik. 

— Nej, det vet du! sa Danke. 

— Än du då, Johan? 

— Nej, men nog är det dumt att lämna båten. 

— Så sitt där i båten! 

— Ja, int ha en mer mod för det en kan göra det, som toket är, sade Johan och tilläde: jag stanna och vakta 
båten. Det finns en fäll där för räxten. 

Danke hade gubbens lodbössa, men Pär-Erik en Huskvarna. De stoppade på sig några hårdbrödbitar och lite 
mjukt och lite socker. Pipa och tobak och svafvelstickor hade de. Och gingo. 

Skälen låg åt söder. Dit gingo de. Broarna ledade som plåtarna i ett sköldpaddskinn, och blåisfjärdar, fyllda 
af krossis i kilen, trängde in emellan, och där rämnor funnits, voro de frusna till uppstående och ansvällda 
kälar. 

Jägarna hade tagit på hvita skjortor för att ej bryta af mot isen. De kröpo fram mellan påändaresta isblock, 
när skälen fanns i närheten, hasade sig fram på skridstången, lagade att vinden var emot och sköto ej, förrän 
de kommit så nära, att ingen möjlighet fanns att komma närmare. Skotten gåfvo ej större knall än rök, som 
knappt märktes, och när bara kulan placerades rätt, så att offret ej hann röra sig, kunde man ladda om och 
knäppa en till. Så fick Pär-Erik två och och Danke en. 

— Därute, pekade Pär-Erik, ligg en malaj_4. Ska vi dit och få oss ett par? 

Då Danke, som börjat ta landmärke och bli betänksam, såg tvehågsen ut, förklarade Pär-Erik, att det ju inte 
var någon ström, att vinden stod nästan stilla, att isen inte gått en enda gång och att solen visserligen var på 
fall, men ännu ej tagit landbergen och ännu hade en bit kvar af himlen. 

Nu syntes ju hemlandet fjärran och mörkt i den rådande solställningen, och det var rödt i luften mot kväll. 
Men det var ju bara att följa samma spår hem, som man trampat upp förut. Ingen snö hade ju fallit, och 
ingen skulle komma, då bara den vanliga molnbädden i väster fanns på hela himlen. För resten: framemot 
natten, om man skulle dröja så länge, kom ju fullmånen och lyste det lika ljust nästan som om dagen. 

Var det nu tal om någon fara, så kunde det väl inte vara annat än barnsligt tal. För det första låg Johan där i 
båten. Var det så, att man inte kom till solnedgången, så gick han hem och varskodde. Och säkert visste man 
då, att det varit folk hela dan på berget med tub och hållit utkik på dem. Såg man där från berget, att det 
började bli någon fara, så varskodde man nog de andra, och då hade man folk ute i rappet. 

Hade inte finnarna blifvit klarade härom året, och det fastän det inte var mer än sörja, som de voro på! Här 
var det ju bara att gå från bro till bro, och var det så, att isen gick, kom man antingen till Gnäggen eller 
Långskäret eller till Sörudden. 


— Förbanningen är du inte hårig, Danke, sa Pär-Erik. 

— Harig eller inte, så är det lite vett i att ge sig i väg på det hänne viset, når man ingen båt har, sa Danke. 

— Gå åt helvete med dig då! ropade Pär-Erik, slängde bössan på axeln och gick. 

— Men Greta då? Tänk på henne med! 

— Hon klarar sig alle gånger; det står käften för om int annat! 

— Du ha int rätt att ge dig ut på det dänne viset. Du gett tänke på, hvad det ska bli tå henne och ungarna, 
om du bli efter, ropade Danke efter honom. 

Då stannade Pär-Erik. 

— Ha’nt du fridd till na du! Ta na, du! Om du tänk, att det kan bli nån fara bortur den hänn skäljakten. Men 
annars kan du vära lugn. Jag ska ha med mig hem så många skinn, att så många ha du alldrin sitt. Och int 
hon heller. Häls na det! För hvad ni dug till här i hamna, det vet int jag. 

— Då ska du, förbanne mig, få gå där du går! sa Danke för sig själf och vände. 

Och på så sätt blef Pär-Erik ensam ute på hafisen i solnedgången. Han gick öfver skare och hopade 
isstycken. Luften var stilla och frostig mot kvällen. Solnedgången hängde som ett rödt sken öfver västra 
halfvan af himlen, och den östra utåt hafvet var full som af violettfärgadt damm. 

Det kokade i Pär-Erik, och han hade hastigt gjort upp sin plan. 

Nu skulle man ha igen det onda, han fått lida. Hade man sagt, att han gift sig på fisken, som gick i hafvet, 
och pengarna i handelsmans skrin, så skulle han visa, att han var karl att dra hem inkomsterna till huset. 
Hade man sagt sinsemellan, att han var starkare i tungan än i armarna och mer värd i mun än i bröstet, så 
skulle han visa, hvad rätt han hade att vara stursk, som han var. 

Han skulle gå till Gnäggen, det var inte långt dit. Han skulle skjuta, hvad han mötte på vägen dit. Han skulle 
öfvernatta på Gnäggen, det gick att gräfva sig in under skaren och få tak och värme där, och i morgon skulle 
han gå samma väg tillbaka hem. När han då kom hem med alla sina skinn — teg man kanske då? 

För resten måste han ha pengar. Till våren kom andra ungen. Då hade han två gaphalsar i stugan. Greta fick 
inte tid att ro på sjön, och han måste ha det han födde sig själf och dem med. 

Men sommarn skulle komma. Han visste mycket, som de andra inte visste. Han hade legat mycket ute med 
bössan och sett mycket och hört och lärt mycket på den tiden han var flottakaii. Han skulle visa, hvad det 
ville säga att ha starka armar och djärfsamt humör, så man kunde våga lite för att vinna. Och Greta skulle 
inte behöfva ångra, att hon kommit i lag med honom. 

Låt vara, att han var argsint ibland. Det behöfdes nog, hon var inte af de goaktigaste själf. Men de kände till 
hvarann både utan och innan och visste att det inte var något, som falierade, när det kom till kritan. 

Skälarne — de lågo bortåt isen. Solen sken rödt på dem. De syntes som kringkastade stockar efter en eld, 
gjorde inte en rörelse. Och allting var stilla. 

Bergen i land reste sig mot natten, mörka och långsträckta, och solrodnan fyllde ej längre hela luften. Den 
smög tätt öfver isen, i en grund våg från västra bergen vällande ner mot hafvet och nående nätt och jämnt 
öfver skälarna och skäljägaren. Pär-Erik hukade sig i den röda skymningen och kröp rundt en isrugelkas, 
kom öfver krossis, som gled undan, bakom isblock, gröna som glas och med droppglöd af solen i lä, lyfte 



varligt på hufvut och spejade. På isfältet mellan honom och det aflägsna hemlandet lågo skålarna, fem 
stycken närmast i grupp, och ej långt ifrån dem syntes hålet; det skvalpade lätt och reflexerna af 
solnedgången glittrade i vattnet. 

Han stödde bössan mot en skarkant, siktade noga, blicken ville bländas af den röda bösspipan och skenet i 
luften; skålarna syntes suddiga i konturen; han måttade noga, och skottet gick. Ett af djuren ryckte till och 
låg därefter orörligt. Han laddade om och siktade på nästa och sköt. Den ryckte till och låg orörlig. Pär-Erik 
sköt än en gång. Ännu en skäl ryckte till och låg därefter orörlig. Det log i mungiporna på Pär-Erik. Skälen 
måtte vara trött, tänkte han. Det var det märkvärdigaste han varit med om. Han siktade än en gång, men 
mindre noga och sköt. Det blef bom, det var också skummare nu. Den sårade skälen jämrade sig och rullade 
ner i hålet, kamraten följde och vickade afsked med stubben. 

När Pär-Erik reste sig, såg han aftonstjärnan brinna ljusblå och stor på den gulröda himlen. Tunna skuggor 
föllo från alla upprättstående isblock, och snön syntes blå och genomskinlig som ett månsken. 

Han lutade sig öfver skålarna och undersökte dem, såg sig därefter frusen i en hast omkring. Till höger hade 
han Sörudden, och öfver den reste sig den svarta fastlandslängan med rosig snö på topparna. I horisonten 
framöfver höjde sig Gnäggens öde fågel sk är, ej långt från det farliga grund, som bär samma namn. 

Pär-Erik vände sig och sökte upptäcka Danke och Johan, och han tyckte sig i den tilltagande skymningen se 
något mörkt långt borta, som sakta kröp öfver isfältet hemåt hamnen. 

Månen lyftes på horisonten som en lindanserska på sin lina, röd och oformlig och ansvälld. 

Pär-Erik lyssnade i kvällen. Det hördes, som om någon långt borta skulle gå och klinka på to mm a buteljer, 
och som om någon i djup sömn ibland drog en suck. Det kändes, att hela isfältet sakta häfdes och sänktes; 
ibland knastrade det till, och en istapp föll med ett prassel ner och halkade från blocket i snön, där den blef 
liggande. Allteftersom skymningen tätnade, var det, som om också alla de förut omärkliga småljuden 
samlats i större mängd och burits omkring i luften. 

Pär-Erik stod och tänkte på, att man hemma bäddade vid denna tid och kokade gröten och ordnade till 
natten. Det brann makligt i spisen, och antagligen satt svärmor på soffan vid fönstret, och lilljäntan sof väl. 

Rundt om i hamn voro fönstren tända, och skorstensröken slingrade sig om stjärnorna. Allting var stilla mot 
natten. Kanske satt en katt på en bro och jamade. Men hos handelsman hade ungdomarna samlats, det 
immade på rutan, och boden var full af cigarrettrök med handelsmans magra och sluga ansikte skymtade 
under fotogenlampan från taket. 

Hemma i stugan sade Greta till sist: 

— Jag tyck, dom borde vara hemma bortå skälisen nu. 

— Jag tyck det, jag med — svarade svärmor. 

— Jag gett rakt gå ner i boa och si åt, om dom syns där i Maludden, sade Greta. 

När hon kom ut och fick se, att det var natt och att stjärnorna stodo fullt i himlen och att månen kastade 
skuggor bakom husen, blef hon rädd. Hon gick ner i bosvalan och såg sundet som ett blått silfver med 
uddarnas och skärets rostfläckar och tänkte sig hela hafvet utanför och kände kittlingar af oro i 
hj ärttrakterna. 


Pär-Erik skrattade åt sina tankar, lite stolt, lite hånfullt, lite ängsligt — kände samtidigt, att det drog kallt. 
Hafvet suckade oftare och tyngre, och det var nu månblå natt öfver isen. 



Han skulle inte gå hem. Förr skulle han bli efter. Men ett skälskinn skulle han ta med sig att ligga på. 


Pär-Erik gick ner till valplatsen, skar upp en af skålarna, flådde med möda skinnet af kroppen och kastade 
det öfver axeln, tog bössan i hand och började marschen ut mot skäret Gnäggen, belyst af månen och 
stjärnorna, där han gick. 

Han kände sig alltmer bortglömd och ensam och förstämd. Han kände sig till sist inte som viss person, inte 
som Pär-Erik Sundberg, utan som något hvad som hälst, som svart och otydligt rörde sig ute på hafisen i 
månskenet Han började känna sig trött, när han marscherat en god stund, och det var tungt och stelt bak i 
nacken, ryggen värkte, och det drog kallt om magen. Men pjäxorna voro torra och fotterna kändes varma, 
hvilket var hufvudsaken. Han hade gått länge, och Gnäggen höjde sig nära inpå honom som en bärgås, han 
kunde till och med skymta bara klipphällan, där snön ej hade fastnat. Det hade börjat blåsa, och stjärnorna 
blinkade vått som ansträngda af blåsten. Isen gungade märkbarare. 

Slutligen vacklade han till och tog ett snedsteg och var nära att falla. 

Hvad var det som hördes? Ringde klockor? 

Pär-Erik gjorde ett språng, tappade bössan i snön och blef stående stilla. 

— Hvad i h—te nu då? — ropade han till för sig själf. Går isen? 

Det kom en rysning ner från länderna, från maggropen, rundt hela kroppen, och det torkade torrt i halsen. 
Karlen blef rädd med ens, och det darrade i benen. 

Denna hastiga törn som han fått, vaggningen under fötterna, som blef allt starkare, blåsten, som ökat så 
hastigt, klingandet och suckandet, som hördes utan afbrott — var det öppen vak i närheten? 

Gick hafvet fritt? 

— Det var natt, det var utström. Satte isen utåt? 

Han lade sig ner och såg hela fältet i långa vågor fr a mför sig, och han hörde det brusa under sig som af en 
skog. När han reste sig opp, såg han ej långt framför sig en k ross i shög stiga i månskenet lysande och 
glimmande som glas och silfver och porslin. Tydligt syntes då, att isen gick. 

Åt hvilket håll springa? 

Inte åt land; därifrån gick ju isen. Inte åt samma håll han kom ifrån; där måste ju rännan vara bred redan och 
fylld bara af sörja. Bara utåt, mot Gnäggen, som låg likt en mörk kulle framför honom. 

Han tog opp bössan och skyndade utåt. Den tunna snöskaren stänkte om fötterna, och han kände det bulta i 
öronen. Han ökade stegen och skulle ta ut till språngmarsch, då han kände sig häfvas som af en eruption, 
vatten trycktes upp genom snöskoipan, han såg i svettimman för ögonen, hur isen och snön som en här af 
hvita myror satte sig i marsch, och när han tryckte ned foten, gaf det efter. 

Han kastade om och vände mot landsidan och sprang. Bössan slängde han från sig och sprang från månen 
med skuggan framför sig; han kastade skinnet och lopp vidare. Men plötsligt gaf det vika under fötterna, 
och som i en puttrande gryta sjönk han ned öfver midjan. Han lyckades krafla sig opp, fick fäste på ett fast 
flak, reste sig och såg, att flaket mätte knappa två båtlängder i omkrets. Det vaggade och skalf och vreds 
rundt, och kanterna maldes som till socker. Slutligen brast det, han tog ett språng, och det gick ömse rödt 
och svart för blicken, månen lyste som genom ett blodregn, stjärnorna föllo som lingon genom blåhvita 
luften, hafvet syntes flyta med eld, och fra mf ör honom sof Gnäggen som en jätte på sida. 



Nu sprang han, hoppade på små isstycken, som drogo sig undan steget, hj ärtat klappade tungt och långsamt i 
halsgropen, vid tinningarna brände det, som ville blodet forsa ut, hjärnan rann het genom öronen som en 
tunn gröt, det droppade svett, som sved i ögonen, men den skvalpande och snart tömda hjärnskålen vidgade 
sig och lyfte sig och blef himlahvalfvet, där månen spräcktes och formade sig till en not full af blank, 
sprattlande lax och stjärnorna ramlade som strömming och småsill ur ett osynligt öskar ner i hafvet. 

När han började ropa på hjälp, var det som om små röda eldar rest sig ur hafvet och skickat upp rökskyar, 
som sedan stannade kvar och omsvepte strömmingsregnet; det blef skummare i luften. Någon drog honom i 
benen, men samtidigt sprang han med en fart som var förskräcklig. Man stod på stränderna och såg honom 
springa och förvånades öfver farten. Och öfver hans längd. Ty han var ju en jätte. 

Gnäggen hade rest sig nu och stod på ända och skymde månskenet. Det lyste om kanterna öfver hufvet på 
Gnäggen, svagt bara. Framför var det tämligen mörkt. Han hörde tydligt, att det spelade och sjöng bakom 
Gnäggen. 

— Gud i himlen! Jag orkar inte. Jag orkar inte ... mumlade Pär-Erik Sundberg och sprang vidare med slutna 
ögon. 

Nej, han sprang inte. Han kraflade i sörjan. Ibland sjönk han ner. Då tog han stödtag med händerna. Ibland 
låg han i sörjan. Blocken reste sig på ända och lyste i månskenet kring den svarta fläcken. Det såg ut, som 
bugade de för honom liksom stjärnorna en gång fordom för Josef i drömmen. Han reste sig med möda, 
famlade med armarna, kröp på knäna, sjönk ned till bröstet, spottades ut af hafvet, som lekte med honom 
likt en katt med en råtta. 

Plötsligt tog han ett språng och höjde armarna öfver sig: 

— Mor...! Hjälp! 

Det hördes ju knappast en meter omkring honom i dånet af krossad is på gång för strömmen. Strax sedan 
han ropat, reste sig blocket på ända, han halkade och föll, slog ansiktet mot kanten, så att blod flöt ur näsa 
och mun, sjönk ihop som ett dragspel, sögs ner, vältes rundt, medvetslös tydligen. 

En arm stack opp mellan två isstycken, veks, vreds till och försvann. 

Isen gick, som den gått i tusentals år, flaken samlades, det suckade och klingade en stund, och plötsligt, som 
det börjat, stod allting stilla igen — ty det var vana så — och månen lyste på den omkomnes spår, på bössan 
och skälskinnet. Och ljudet hördes som ett svagt sus långt fjärran från hafvet, där det gick öppet utanför 
drifisbandet. 

Ljus brann i Sundbergs stuga hela natten, och när gamle Erik Hardin kokte sitt kaffe som vanligt klockan 
fyra på morgonen, såg han Greta komma från backen med tuben i hand. 

Gubben gick ut på hamnvägen. 

— Var lugn du, Greta, sa han. Han har lagt sig på Gnäggen som vi brukte i min ungdom. Bara sola går opp, 
kom han igen. 

— Kom han igen? Nej ni, morbror, den hänn gången kom han ingan igen. 

Solen kom, ingen Pär-Erik kom. Solen sjönk, och han var borta. Solen steg och solen sjönk, vintern blef vår, 
Pär-Eriks son föddes och blef döpt; och hvar gång Greta gick ner i bosvalan, såg hon mot Maludden, det 
blef en vana. 



Nästa höst gifte hon sig för barnens skull med Johan. De voro ett tystlåtet folk, som lefde i ärbarhet och 
arbete, och Pär-Eriks och Johans barn växte opp i sämja och blefvo stora. 

Som alla andra talade de om »Pär-Eriks-året», ty det ordet blef stäf där i hamn. 


I VÅRSTORMARNAS TID. 

I. 

Vid soluppgången kommo bröderna Vigren till södra Värnsingen, drogo upp båten och gingo i land för att 
speja på skäl. Framför sig hade de hela hafvet och kusten: granklädda östränder till höger med rost i 
vattenlinjen, och drifisarna från Kvarken i en arkipelag till vänster utåt horisonten. 

Solen, som stod på hafsytan, var centtum i ett brinnande fält och sköt ut en massa moln likt röda ekrar, och 
det kunde förefalla, som det sålunda något ofullständiga hjulet ämnade rulla upp genom den frostiga 
morgonrymden. I det röda skenet sväfvade några måsar, och en del sjöfågel sträckte fram och åter längs 
vattenytan. Den inre skärgården och fastlandskusten lågo i morgondimma. 

Erik tog sig en åkarbrasa och sprang omkring på klippan. 

— Det är rakt kallt! sade han. 

— Jag begriper inte, sade Jonas, som spejade rundt i tuben, hvad fan det är för svart, jag ser norröfver. Det 
ser mest ut som en pinne. Det syns änna mot luften. Men soln lyse för starkt. Jag kan int se. 

Erik spejade i sin tur länge, men det var svårt att få sikt, ty hafvet gick i dyningar och solreflexerna korsades 
och af isblocken tindrade gnistorna tätt. Han skuggade med handen öfver ögonen och kunde långt ut mot 
luften och den taggiga drifiskedjan slutligen upptäcka något, som verkligen liknade en pinne. Båda 
ansträngde ögonen för att få klart för sig, hvad det kunde vara, och de glömde skäljakten. 

— Vi måste se, hvad det är, sade Erik, och Jonas var lika hågad, och de gingo ner till strand, sköto ut båten 
och rodde öfver det to mm a vattnet ut till drifisbandet. 

Ju närmare de kommo, desto tydligare hörde de ljuden af den drifvande isen. Blocken rördes makligt i 
dyningen, vattnet sögs in i håligheter, som liknade profrör, och pressades ut med ett pipande ljud, sörjan 
frasade som siden, det klingade af oupphörliga sammanstötningar, och under det hela hördes ett dån, som 
om kanonvagnar kört fram på hafsbottnens väldiga bullerstenar. Denna jämrande musik spelade hafvet för 
några måsar, knipor och skälar. 

Erik satt bak och rodde styrårorna. Han fick vaksamt följa blocken på deras långsamma gång utåt och lotsa 
fram båten genom rännor, som vuxo till sund, förvandlades till vikar, stora fjärdar och små inhaf, och det 
gällde att klara sammanstötningar, ty en blott lindrig törn kunde krossa båten eller åtminstone ramponera 
den allvarligt. 

Luften härute var mera kall och hvass och genomskinlig, och den oformligt stora morgonsolen, som syntes 
ansvälld af sin hetta, förmådde knappt lyfta sig ur horisonten och sköt sina strålar nästan paralellt med 
vattnet. För Erik, som var vänd mot framstäfven, föreföll det som om solen hängde på stamknoppen. 

— Jag svettas om ryggen, men jag frys om magan, sade Jonas. 

— Och jag svettas om magan men frys om ryggen, svarade Erik. Men förbanne mej, att jag är karl att 



begripa hvad det är, fast jag sitt här och glor, så ögona kan rinna bort. 


Ibland tog han upp tuben och kikade, dessemellan flyttade han ej blicken från det mystiska föremålet, och ju 
mer han spejade, desto fundersammare blef ansiktet. Båten kryssade fram genom sund och öfver fjärdar, 
och slutligen var drifisbandet passeradt. Måsar flögo skriande öfver båten, och dyningen häfde den i 
behaglig rytm, och luften började så småningom att värmas upp af solen. 

— Men för helvetets djäflar! utropade Erik till sist. Nu är det alldeles på tok. Titta, får du se! Ta tuben! Ska 
det vara en skäl, hva? På ett lite flak? Och fågel, ett helt streck på vattnet hitanför? 

— Det var märkvärdigt! sade Jonas långsamt med tuben för ögat. Kan det vara någon från Trysunda, som ha 
varit på skäl-isen och drifve från vre. För att det är en karl, det är säkert. 

— Det är ju, hvad jag har tänkt hela tiden. Men han står ju i vattnet, ser du. Och hvad är det, som ko mm a 
hitåt? Det måtte vara inström här. 

— Det ser ju ut som folk rakt, som flyt, men en tomlår ser jag då. Och en kagge. 

— Är det nån, som ha seglat kull? Det ska du se! 

Det var en karl, som stod midt i hafvet. Han syntes tydligt mot luften; han fäktade med armarna. Halfva 
kroppen var öfver horisonten, men den andra hälften syntes suddigt mot vattnet. Än höjdes synen af 
dyningen mot den gyllne morgonhimlen, än åter sänktes den, så att karlen tycktes sjunka ner i djupet gång 
efter annan. 

— Nog är vi då en mil ut, det ser jag på Balus, sade Jonas. 

— Och då ska en möta på en männisch midt i hafvet så långt ut. Hvad vill det säja då? sade Erik. Han sir 
rakt ut som ett spöke. 

När nu bröderna kommo närmare, möttes de af tomma trälådor, fårkroppar, uppfläkta svin, kaggar, åror, 
burkar, hyttor, som med dofva ljud och skrapningar tornade mot båtsidan. 

— Ska vi preja’n frågade Erik. Han stå på en flotte, tro jag rakt. Han ha sjöstöflar och fårskinnspäls och 
mössa och en röd halsduk. Jag tro, han inte är klok, jag. Han peka uppåt. Hör du int, hur han ropa! Ser du, 
han tala visst med sola. Ska vi preja’n? Han hör ju int, att vi kommer annars, så då blir - han väl rädd. 

Erik reste sig och satte händerna för mun och ropade: 

— Båt ohoj!... Kors! Föll han i?... 

Vid ropet tumlade karln baklänges, men han reste sig på knä och betraktade båten. Han sträckte händerna 
framför sig och ropade några ord, och samtidigt reste sig ännu en mänsklig varelse bredvid honom och 
vinkade med handen. 

Bröderna rodde fram och sågo nu kölen af en omstjälpt större båt, en slup förmodligen, och på de 
svarttjärade bottenplankorna tätt till vattnet lågo de båda karlarna. 

Den förste reste sig och sträckte händerna mot båten, medan tårar runno ur hans blåringade och feberheta 
ögon nerför ansiktet, och han ropade genom snyftningar: 

— Är det Gud, som har sändt er till våran räddning? Gud har hört våra böner! Lof och pris och ära vare Gud 
i himlen, som har sändt er till våran räddning! 



Då hörde bröderna, att de voro finnar, och begrepo, att de voro skeppsbrutna i drifisen och sista stormen. 

De rodde tätt intill slupen och höllo där. Tätt vid kölen på andra sidan låg ännu en tredje karl, en gammal 
man, ty han hade långt grått skägg. Han låg orörlig. Erik pekade på honom. 

— Han dog i morse tidigt, svarade den som talat, på sin sjungande finska, men vi vill int kast han i sjöin, vi 
trodd nog hela tidin, vi skull få bli räddad och kom i land och begrafva han, gubbin, och därför har vi tryckt 
fast kläna hans i tjäran, för se, båtin är nytjärad, och tjäran har int torka än. Men ge oss att dricka. Vi 
försmäktar af törst, för vi har drucki hafsvattin. Hämt kaggarne, som ha fluti bort för oss, det finns lite 
brännvin i en och lite svagdricka i en annan. Och vill ni ro oss i land, ska ni få hederligt betaldt, för vi är så 
trött, och kamratin är sjuk, jag trodd, han skull dö, han med. 

Bröderna hade hela tiden stirrat på finnen, som stod i sin fårskinnsrock med ullsidan in och skälskinnsstöflar 
och skälskinnsmössa. Ansiktet belystes af solen, och en förvirrad bild af den arma människan böljade i 
vattnet vid hans fötter. Den sjuke låg med slutna ögon tätt intill kölen, äfven han i får- och skälskinn, och 
solen lyste rödt på honom, och stöfvelspetsarna och ett stycke skägg syntes af den döde. 

Bröderna forslade öfver de skeppsbrutna i sin båt, där de till all lycka hade en stor fårskinnsfäll och 
hundskinnspälsar och en madrass, bäddade ner de båda uttröttade männen, gåfvo dem af sin medförda 
toiTskaffning ett stycke amerikanskt fläsk och mjukbröd, blandade brännvin i mjölk och gaf dem och lät 
dem sedan få lite vatten ur hämtarn. Sedan surrade de gubben vid kölen på slupen, togo slutligen säkert 
landmärke och vände så hem. De båda skeppsbrutna hade genast fallit i djup sömn. 

II. 

Men därute dref den döda gubben utanför drifisbandet och vände sitt gråskäggiga ansikte mot vårsolen. 

Hvad skulle hamnborna säga om detta? Gubben Åbygge och gubben Hardin och gubben Locknéus och Jan 
Ågren? Där de stodo och tjärade sina båtar norr på strand. 

När bröderna svängde in om udden och fingo syn på gubbarna, där de gingo och arbetade långsamt och 
lugnt som deras fäder före dem engång, darrade deras hjärtan af förväntan. 

Gubben Locknéus såg dem först. Han sänkte borsten och satte handen öfver ögonen mot det starka 
solskenet. Bröderna hörde, hur gubbarna pratade och ibland skrattade, och i ett vinddrag hven ljudet af 
vårbäckens forsande på Sörön. 

Gubben Locknéus ropade: 

— Hal fått nån, pojkar? 

— Ja, det ha vi, svarade Erik allvarsamt. Vi ha två, som ha förlist i isen. — Och den tredje ligger kvar ute på 
köln, men han är död. 

— Och ska en ha hört på maken! utropade gubben, lade ner borsten och började gå in mot hamn, följd af 
alla andra utom döfva gubben Åbygge, som gick och tjärade och smålog för sig själf, som han plägade. 

Vigrens bosvala blef full af fiskare, som hängde ut öfver båten och stirrade ner på de sofvande finnarna. 

Den sjuke låg med ansiktet uppåtvändt och munnen var på glänt, medan den andre hade rullat ihop sig och 
borrat ner hufvut i en päls, så att bara ett rödt öra med en silfverring i snibben syntes under mössan sticka 
fram. 

— Hugg i så få vi opp dom! sade Jonas. — Men hvar ha ni gubben, då? — Lå se på’n, är han död, den 



där?... — Hur långt ut var ni då? — Ja, men, ska gubben drifva å gåle utåt hafvet nu då? — Nog få vi väl ro 
efter gubbstackarn ändå! — Hal sagt till, att mora ha bäddat? — Det var falit, hvad han är hvit i syna, 
karl n! 

— Undan här! ropade Erik. — Ta i nu, få vi opp den här först. Åhå ja! Så, bär in honom i kammarn! 

— Hör ni — sade han och ruskade på den andre — kan ni vakna nu? Eller ska vi bära opp er med? 

— Hur sa du? Hur mycke är klockan då? mumlade finnen, men Erik ruskade i honom, tills han blef vaken, 
satte sig opp och gnuggade ögonen. När han sedan såg så mycket folk omkring sig och sjöboden och en 
grågrön gräsbacke längre upp, ett stycke bärg, skogen och himlen, ruskade han på hufvut, gäspade och 
stirrade. 

— Nu är vi hemma i hamn, sade Erik och tog i honom, och gubben ska vi fara och hämta om en stund och 
kamraten eran ha vi burit in. 

— Jaså! sade finnen långsamt. Hvar är jag då? 

— Ni är på Ulfön. 

— Kors! sade finnen och sänkte hufvut suckande. Jag vet int nånting. Jag är så trött. 

— Kom in då och lägg er, sade Erik, och viljelöst följde finnen med. Han raglade, när han gick. 

Inom en stund voro fem båtar bemannade och rodde ut med bröderna Vigren som lotsar i den första. 

Dagen gick. 

Hamnens ungar samlades utanför Vigrens stuga och förläde sina lekar dit. De gamla norr på sttand kommo 
alldeles ur arbetet. De togo ett par tag med borsten, så lutade de sig mot båtkanten och började berätta 
gamla, gamla historier, som de hade glömt till just nu. 

Solen sänkte sig, föremålen på marken började kasta skuggor åt öster, och eftermiddagssvalkan kom. 

Hamnen började vänta slupen med gubbens lik. Pojkarna löpte upp och ner för utkiksberget med bud. Inte 
mindre än sju fiskare lågo däruppe jämte vaktmannen och spejade genom tub. Buden meddelade under 
dagens lopp sålunda: 

— De ha satt genom första drifisbandet rätt österut. Sttax norr om yttre drifisbandet tycker man sig se något 
svart. — Nu ha båtarna kommit dit. — Slupen är upprest, men den har slagsida. Nu står den upprätt. 

Båtarna spänner sig för. — Man bogserar genom drifisbandet. Det går sakta, för det är svårt att klara 
isstyckena. — Kvarngrunnan är nu passerad. — Gråbuten är passerad. — Nu syns ingenting mer för skogen. 

Vid femtiden på aftonen kom slupen in på sundet. Fyra man stodo i pumpen, en stod till rors. Två skötbåtar 
följde på släp, och tre bogserade. Slupen flöt in till Vigrens bod, där hela hamn var samlad. 

Ett sofflock hämtades och på det bars under alla närvarandes tystnad den gamle gubbens lik upp till 
bryggstun, där locket lades på bockar. Alla gingo in och sågo på gubben, där han låg, och medan solen 
sjönk allt djupare mot väster, samtalade man lågmält om de skeppsbrutna, och några gamla kvinnor gräto, 
men gubbarna gingo bara afsides och torkade ögonvrån, medan barnen gömde sig, ty de voro rädda. 

När solen gått ner och det skymde, så att kvällen flöt färglös och klar genom alla fönster in i stugorna, 
vaknade finnen, som ej var sjuk. Några fiskare sutto inne hos Vigrens, och när han fått klart för sig, hvar han 
var, och fått reda upp minnet med en kopp varmt kaffe, berättade han, hur det gått till vid den olyckliga 



händelsen. Några fiskare kommo in, under det han talade, så att rummet till sist var fullt. 


Finnen satt i sängen med kaffekoppen på knät, rufsig i hår och skägg, och under det skymningen tilltog, 
berättade han sjungande och syntes vagga kroppen och svänga med högra armen till det han förtalde. 

När han slutat, sutto alla i halfmörker. 

— Jag het Nyholm, sade han, och jag är snickare i Vasa. Det är min första resa öfver till Sverige, och det var 
allt jag ägde, som jag hadd i båtin. 

Gubben hett Kieppos, och han ägd om båtin. Han ha segla i många år mellan Vasa och Sverige, och nu skull 
vi till Hernösand och sälja fårkroppar och svinkroppar och smör och potatis, men int är det väl nå kvar nu, 
mera. 

— Det var visst fem kroppar, vi tog hem, sade någon. Men dom får han väl gräfva i backen, tänk jag. 

— Var det int mera, alls? 

— Det var väl ett par hyttor och tomlådor och en kagge med lite brännvin och en med svagdricka, men det 
var hafsvatten i, så det smaka då bara fan. 

— Int fann ni nån blå kavaj? frågade finnen tyst. 

— Inga kläer såg vi. 

Finnen sänkte hufvudet och sade halfhögt: 

— Då är jag en fattig karl igen! 

Efter en lång tystnad, som ingen af fiskrarna velat bryta, berättade han långsamt: 

— Jo, vi kom nog från Vasa och hadd en fin resa genom skärgårdin och ända till vi kom så långt, så vi såg 
fyrin, som ligg norrut, men jag minns int namne. 

— Skags fyr — 

— Jo, så var det, Skags fyr. Men då blef vindin nordlig, förut hadd han vari mer på ostlig, och i förrgår kväll 
blef det en storm, och det börja snöa och regna, och drifisin kom från Kvarken, och det var förskräckligt 
mycket is. Int kund vi vänd heller, för det var mörkt omkring oss, och vi såg bara isin, hur vi titta åt alla håll 
och kanter. Vi bärga nog allt vi hadd oppe, men klyfvarn lät vi sitta, så vi skull kunna styra båtin, och 
gubbin Kieppos stod till rors själf. Vi trodd nästan, att det skull gå bra, för när klocka va två, hadd vi bara 
fått en litin läcka, och den hadd vi täta, jag och kamratin. 

— Hvad heter kamraten eran då? frågade någon. 

— Han het Skinnar, och han är snickare som jag, i Vasa — men det börja, om jag ska berätta, så börja det 
bli lite bätter med snöstormin också, och en litin stund såg vi månin, men det var nog ett förfärligt oljud 
omkring båtin, när isstyckena körd ihop, det lät som fönsterrutor hadd gått sönder, och ibland kröp vi nästan 
ihop, Skin nar och jag, för vi trodd, vi skull få glasbitarna på oss. Men när klocka var två, kom ett stort 
isberg, det var ett riktigt isberg, det var så högt som mastin, men vi kund int se i snöyran, hvad det var som 
kom, det var så hvitt bara som den andra snöin, som snöa och när det var alldeles närma båtin, hörd vi, att 
det int var så mycke oljud rundt omkring, och då ropa Kieppos: nu komma ett isberg, och just som han sa 
det ordet, så törna vi, och mastin föll ner och vi hörd, att det braka, och så börja båtin att rulla och stampa, 
och sjöin slog in och vi låg alldeles redlös, men isberget var alldeles borta. Och så fick vi drif hela dagin 



efter, och vi kom långt ut på hafvit, och sen vänd väl strömmin, för storm var det int mera, det blef alldeles 
stilla, men vi pumpa och försökt att täta, men det gick int, och i går natt la sig båtin på sida, och så fick hon 
en törn af ett isstycke, och så gick hon alldeles rundt, så vi kom i sjöin, jo. Och det var då rysligt kallt. Men 
jag kan int förstå, att kropparna och kaggarna int kom ut förrän i dag, det var då underligt. 

Kieppos, jo, han måst vi vårda hela tidin, men vi hadd int att ge han dricka. Allting var borta. Han var 
gammal, jo, och gubbin frös, så han int kund ligg stilla, och kamratin och jag måst rulla han och slå han för 
att hålla varmt, men han dog i morse tidigt. Det är ju så bedröfligt, men Gud har ju rädda lifvet, och då måst 
man väl vara glad och arbet igen. Men hur är det med Skinnar? 

— Det är ingen fara med honom, sade en gammal fiskare. 

— Då får jag väl sofva igen, sade finnen inne i skumrasket och satte ner kaffekoppen på golfvet. — Jag är 
så trött. 

Och så kurade han ner sig i sängen och drog täcket öfver hufvut. 

— Tocket elände! mumlade en gammal fiskare. Ha’n gått rakt och förlora allt han ha och knappt komme 
med lifvet ifrån. Jag säj väl det. Tocket elände! 

Gubbarna reste på sig och gingo tyst ut i den ljumma majkvällen. 

En bäck porlade, en orrtupp sjåsade på Sörön, men från hafvet hördes intet ljud. 

III, 

De skeppsbrutna hade blifvit landförda på en tisdag. Följande söndag rodde man till sockenkyrkogården 
med gubben Kieppos, och där ligger han; ingen vet, hvar hans plats är. 

När han bars från bryggstun ner till båten hedrade honom hamnborna. 

Snickar Nyholm, som på onsdagen åter var frisk, gjorde en likkista, som blef så prydlig, att flera af de äldre 
hamnborna kände sig afvogt stämda mot Kieppos, men alla barn i hamn hade varit till Fäbodsjön och 
plockat tidiga vårblommor och prydt kistan med dem. Det var hästhofsört med duniga stjälkar och den 
trohjärtade blåsippan samt några späda hvitsippor, ett par knoppar af kabbellöken hade de också funnit, och 
för öfrigt hade de rifvit lingonris och nylöfvad björk. 

Tidigt på morgonen ringde det i kapellets klocka, och man gick i kapellet och åhörde en lång betraktelse. 
Klockan två ringde det för andra gången. 

Det var en gammal klocka, som hängde under en murken huf, och föga ljud fanns i klockan, men man hörde 
i stället samtidigt med klämtningen, hur hela stapeln skrek, och det gjorde intryck på hamnborna. 

Klockan två ringde det för andra gången. 

Nu vandrade alla de gamla upp till stugan i backen och samlades utanför dörren. Man gick in i tur och 
ordning och betraktade Kieppos, som låg i sin vackra kista iklädd en hvit skjorta. Bredvid hufvudgärden 
stod hela tiden den förtorkade gubben Zeterberg, som skänkt skjortan, och pekade tyst på den. 

Kieppos hade börjat få gröna fläckar i ansiktet, och ett hvitt skum bubblade sakta men oupphörligt ur näsan, 
och han luktade något. Hans grå tofviga hår låg oredigt neråt panna och öron, och skägget gick ända upp 
mot de blå ringarna kring ögonlocken. 



Sedan alla sett på Zeterbergs hvita skjorta och gubben Kieppos själf, skrufvades locket på, en fiskare ute på 
backen viftade åt pojken vid klockstapeln, och den klanglösa klämtningen begynte. 

Sex starka ynglingar lyfte kistan och buro ut den. Framför kistan gick klockarn. Han bar mössan i hand. 
Solen glänste i hans blanka hufvudsvål, de grå hårtestarne ner mot öronen fladdrade i middagsvinden. Han 
sjöng psalmen med en röst, som hördes ibland likt vresiga rop och ibland inte hördes alls, och var klädd i 
svarta byxor och en gammal skiftande bonjour. 

Efter kistan kom snickar Nyholm barhufvad, och vinden reste på hans ljusa hår. Hans magra ansikte var 
allvarligt. Han gick i sina höga sjöstöflar med snytorna uppåt och i en lånad brun kavaj med alldeles för 
långa ärmar. 

Sedan på något afstånd kommo hamnborna, först männen, nyrakade och svartklädda, efteråt kvinnorna med 
sj aletterna från pannan, en näsduk i handen, magarna fram, brösten höga, alla gråtande sakta. 

Klockan klämtade. 

Solen stod rätt öfver hamn och bredde glitter på det mörkblå sundet, speglade sig i fönstren, i stenarnas 
glimmerskifvor, i mösskärmarna, i lingonbladen på kistan, som strukits med kimrök; marken var torr och 
hal; tåget gick steg för steg under de lutande gistena ner mot stugan, öfver hamnvägens damm, öfver 
gårdens stora flatstenar, ut på sjöbodbryggan, och i skuggan därute sänktes kistan ner. 

Erik och Jonas stodo i båten, som var rustad med segel, matsäck och skälbössor, och försiktigt firades kistan 
ombord. Däipå sjöngs en psalmvärs, klockarn läste Fadervår och Välsignelsen, som åhördes med betäckta 
ögon, hvarefter alla gingo fram till båtkanten, männen lyfte på mössan och bockade stelt, kvinnorna nego; 
så stötte båten ifrån, hissade segel ute på sundet, fick skum om bogen och satte kurs mot uddarna, där den 
försvann. 

Begrafningsfolket samlades i stugan och drack kaffe, och på kvällen blef dans på dansbanan. 


LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET. 

När man ändtligen sofvit sig genom vintern ute på ön och solen hvar kväll tände västerfönstren i stugorna 
till röda eldar och måsen skriade öfver hafvet och näten började lettasj_5, då kom lotsarnas tid. 

Genast som isen gått och endast den höga strandkallen låg kvar, rodde de en skötbåt västanpå ön — ty 
sundet var ännu fullt af issörja, som hindrade framfart — drogo upp den på Rödharet och vakade dygnet om 
i vaktstugan på lotsbärgstoppen. 

Ännu var inte kuttern tjärad, ännu inte bojen mönjad, inte prickarna hyflade och målade, och ännu rann 
vårflödet i lotsförmans stenbacke som en strid bäck med färgadt dropp i ett spindelväfsfint töcken af fukt 
öfver vattnet. 

I sjöbodarna sutto fiskarflickorna sjungande vid sitt arbete. Dagarna genljödo af hammarslag norr från 
stranden, där fiskrarna hade båtarna dragna; om kvällarna rodde man ut med lodbössan och vättarna och 
lax kr oken för att få lite fågel och möjligen en skäl, och ännu var det bara den första gryningen öfver hamn. 

Lotsförmans äldsta dotter satt i väfstolen och väfde röda inslaget till fars skötbåtssegel. I trädgården under 
häggarna, som knoppades, sådde och planterade de båda andra, och man väntade hvar dag bud från 
Hernösand eller från något af verken, att en ångare eller en seglare skulle komma. 



Och budet kom. 


När kvällen blef, sade lotsförman, som hade vakten, åt sina flickor, som för natten skulle öfverta den: 

— Håll utkik åt Högbonn! sade han. I vet, att det är en ångare i görningen. 

Därmed vände han sig i sängen och somnade genast. 

Nu gingo de två äldsta flickorna upp till bärget. De voro klädda i vinterkappor och hade schalar med sig. 
Öfver den äldstas axel hängde tuben i en röd snodd. 

Flickorna gingo sakta uppför de branta och besvärliga trapporna och talade om somrar, som gått, och om 
den, som nu började tändas. Den äldsta, som var nära trettiotalet, hade under vintern fått tillbaka något af 
förgångna års fägring. Ögonen, som kunde skifta likt en fuktig berghällalö, på h vil ken solnedgången skiner, 
hade varit tända, och kinderna hade rundats till, och hyn blomstrat, och pannan legat som ett hvitt moln 
öfver ett vackert och soligt landskap med snabbt föränderliga dagrar. 

Men mot våren hade ögonen falnat, kinderna fallit in i håligheterna efter förlorade tänder, kvisslor stigit i 
pannan, och kroppen magrats och hukats, och den kvinna, som nu sakta gick uppför de bruntjärade 
trapporna, var inte mer ung, kunde väl knappast mer bli det. 

Att hon en sista gång blommat midt i vintern hade orsakats af glädjen öfver några svensk-amerik a nares 
ankomst till hamnen. Men en natt, medan flickorna sofvo, hade någon eller några varit inne på lotsförmans 
gård och hissat en flagga på halfva stången. Dagen därefter foro svensk-amerikanarna. Hvem som gjort 
dådet, visste ingen. 

Lotsförmansfamiljens vrede var stor, dess förhållande till de öfriga hamnborna blef sämre än förr. Flickorna 
stannade inne dagarna i ände, bleknade, sörjde och längtade till sommarns styrmän och kaptener och till 
herrskapsfolket från stan. Men den i grågryningen sakta fladdrande sorgeflaggan hade varit dem ett dåligt 
tecken, och den hade lärt dem att djupare än förr hata de lågsinta, afundsamma och illvilliga fiskrarna. 
Gammaljäntor kallades de och kallade de sig; de hade siktat högt; de hade kunnat få fordom någon af 
fiskarpojkarna men ej brytt sig om dem; nu togo de väl Nicke, om han ville, eller Pär-Erik, eller någon af de 
andra — men nu ville ej de, om de velat förr. 

Hilma hade svept sig i schalen och satt hopkrupen mot väggen, men Fanny stod med tuben i tittgluggen. 

Nu, när de båda systrarna kommit upp till vaktstugan och i den skymmande kvällen späjade ut mot hafvet, 
samtalade de förtroligt om årens ödelif härute i hafsbandet. 

Månen var i väster som en silfverslant på ett rödt kläde, och hafvet låg i månbelysningen med 
ametistfärgade fåror men mörkt utåt. Och drifisarna drefvo, långt ut drefvo de. De liknade grå sjöbodar, som 
slitits från land, och klippor, och får i bete på en stubbåker; hafvet var som en gammal svedja djupt inne i en 
urskog med lefvande varelser och sk mm t och oknytt under en eldgul och blodaktig himmel med allt fastare 
och hvitare månsken, ju mer natten kom. 

Hilma satt tyst och såg ut öfver de insomnade fastlandsbärgens vida linjer, men Fanny späjade alltjämnt 
genom linserna. 

Tubens runda värld visade de närmaste grantopparna onaturligt stora och en del af söderöns gråa bergvall. 
Därbortom låg hafvet, och de vandrande vågorna syntes så tydligt att flickans öra tyckte sig förnimma deras 
brus. 

Men det var inte det hon hörde. Vårnattens alla ljud voro nu väckta och föllo ihop: haren satt inne i 


skumskogen och knarrade och skrek, orren föll in, när han gjorde paus, med sitt lockande skratt, som 
liknade småstens hoppande nedför ett tak och därefter plötsligt förvandlades till likhet med det sjåsande 
ljudet af ett snöskred; grodorna purrade i alla vattensamlingar, och taltrasten fjärran i skogen kvittrade 
öfverljudt och skulle så göra, till dess solen gick upp och småfåglarna med bofinken först vaknade. 

Men ännu var solen borta. 

Flickan såg i tuben, hur månskenet kom drifisarna ute på hafvet att glindra som grönaktiga lågor, och i hvar 
uppgående våg tändes en blixt, som hastigt släcktes. 

Men i väster hann ej solnedgångens rodnad dö bort, förrän ny vaknade öfver det isblå hafvet i öster, där en 
landtunga stack ut med ett flammande sken ytterst — och det var Skags fyr. Längst i södra horisonten hade 
moln samlats. De stego ej, men släpade öfver horisonten som mörka ångor. 

Den yngre systerns hufvud hade fallit mot vaktstugans vägg. Munnen var halföppen, ögonen slutna. Af 
månskenet, som bredde sig öfver bärgtoppen och tände silfverglans i fönstret, kom en dödens blekhet öfver 
ansiktet. 

Den äldre systern låg femminuter efter femminuter orörlig. Den yngre satt som i sömn. Haren knarrade, 
orren sjåsade, taltrasten sjöng. Stundom trängde ljudet med en vindfläkt från en bäck i skogen, som forsade 
med ett bredt dån. 

Och rätt öfver det öde hafvet hängde en stor stjärna ensam, röd som en ångares babordslanterna eller en 
förankringsboj ute i rymden. Då gjorde den äldre systern en plötslig rörelse och ropade till. 

— Jag si’n, Hilma! Jag si’n! Han är i Losmesundet! Jag si grön lanterna, och då är det han. 

Den yngre systern hade spruttit ur sin dvala. 

— Herre jistanes, Fanny, så du gasta! Jag val rakt rädd, sade hon och tog till tuben. 

Nu ställde sig den äldre systern i vaktstugans svale med tuben i titthålet, och den enögda, storgloende tuben 
riktades som en kanonmynning ur en skottglugg mot ångaren fjärran i vårskymningen öfver hafvet. 

Så gingo kvarterna. 

Nere vid bärgets fot låg hamnen sofvande; en lång gata, kantad af röda stugor med hvita knutar, en knoppad 
rönn här och hvar, sjöbodarna tätt åttill med stängerna speglade i vattnet och båtarna stilla. Gistvallarna 
ofvan gatan tomma. Kapellet ofvan gistvallarna hvitt och stort öfverst i stenbacken. Och skogens mörka vall 
kring hamnen från Lotsbärget öfver till Flögstångsbärget, och därbortom hafvet mörkt och med svagt dån. 

Därnere i hamn sofvo de. De ... 

Fanny ansträngde ögonen för att hålla kvar på näthinnan bilden af den lilla flugan, som klättrade ute på 
horisontlinan med en synålshvass eldspets i pannan; som nalkades och växte till storlek af en broms; som 
spatserade än åt höger, än åt vänster; ibland med kurs mot Finland, ibland inåt Omnefjärden. 

— Är det en bogserbåt? Är det en lastångare? Ska’n in till Omne? Ska’n nöröfver? Ska’n ha lots eller ska’n 
inte? Hvad vill toksnögen? Armade as att gå sakta! 

Men det började gry. Som en våg af blod spred sig under österhimlens tunna hud, sögs genom tusen fina 
hårkärl upp mot zenit; förut omärkliga, lätta cirrusmoln sväfvade som skära rosenblad eller flockar af 
flamingos högt i rymden; luften var kylig och plötsligt renare än förr. Medvetslöst, blundande, i något slag 



af salig hänryckning, medan solen arbetade sig upp under horisonten, låg detta öde haf kring dessa öde skär, 
under det att en ensam lastångare letade sig fram i drifisen och två lotsförmansdöttrar, som egentligen bara 
hade bekymmer för att bli gifta, med af trötthet och ansträngning svidande ögon fot för fot följde dess färd 
mot deras ö. 

Och vid deras fötter nere i hamn sofvo inte bara deras fiender, men deras far och de andra lotsarna, som 
skulle vakna vid första signal och hoppa i kläderna, springa genom hamnen, längs stranden ut mot Rödharet, 
skjuta ut båten och ro till ångaren som höll bi, ett puttrande och svart och smutsigt odjur i det rena vattnet — 
det första odjuret för i år. 

Flickorna hängde vid hvar sin tub och spejade oafbrutet och tysta. Skrofvet af ångaren skönjdes nu och 
lanternorna urskildes tydligt: styrbords gröna och topplanternans hvitgula, hyttfönstrens rad, masterna och 
skorstenen, som gaf ur sig en svart rök, hvilken hvirflade öfver vattnet och slog ned kring båten som en 
svärm svarta måsar. Bakom låg kustens mörka rand. 

I öster fjärran ordnades nu mot morgon. Månskifvan stod som klarast. 

Folk vaknade då i hamn. En båt gled öfver sundets hvita vattenspegel mellan stränderna, satte kurs utåt och 
försvann om uddarna. 

Haren hade tystnat, orren hördes alltmera sällan, trasten var borta. Det var blifvet rödt och gryningskallt och 
alldeles stilla, och flickornas blekblå skuggor rörde sig spöklikt på utkiksväggen, när de ändrade plats. 

— Ska jag ringa? sade Flilma. 

— Vänta t ills han blossa, då kan ... 

Fanny hann aldrig punkten, då slog som en kanonblixt ur ångarens sida. Skenet stannade stilla ett ögonblick, 
började sedan vackla och gunga oroligt för att därefter slockna. 

— Flan blossa! Flan blossa! Skynda dig in efter trasslet! Och fotogenet! Och stället! 

Detta ute doppade Fanny trasslet, fastsatt på ett stålhandtag, i fotogenkannan, tände eld och svängde blosset 
i vid båge öfver hufvudet, höjande sig på tå högst på berghällan, öfver de orörliga grantopparna mot 
fastlandets aflägset ljusblå berg och en topasgul himmel. Sedan hon svängt blosset tre gånger, släckte hon 
det och ropade till systern: 

— Flvad stå du och koxe i! Ring på eviga rappet till losa! 

Signalen gick, och efter några minuter syntes ur fyra gårdar män springande genom hamnen, i hast 
krängande kavajen öfver axlarna och med tunga stöfvelklampningar, som från den sofvande hamnen gåfvo 
genljud upp till berget. 

Och nu blåste ångaren lotssignal, stannade och lät ångan gå, den stod som en hvit fradga öfver skorstenen. 

Nere i sundet mellan grantopparna syntes vattnet blodfärgadt af reflexen från lotsarnas lanterna, och när en 
stund gått, sågo flickorna båten med lanternan i stammen ko mm a mot ångaren, och så försvunno båda 
bakom skogen. Nu ljusnade morgonen alltmer, en bofink sjöng redan. 

Flilma kom från »rundstenen», där hon stått på utkik mot slutet. 


Då låg Fanny med tuben bredvid sig nedhukad på flathällan väst om utkiken, och den sista månglansen 
dallrade kyligt öfver den hopkrupna kroppen. Flon låg stilla. 



Hilma stannade och såg, hur den smutsröda himlen arbetade sig upp allt längre från hafvets bläckfärgade 
plan, och hon skakades plötsligt af en rysning, ty nu var morgonköldens bittra timme före soluppgång. Och 
hamnen låg som fallen tillbaka i en evig död, med hvarje träd, hvarje buske, hvarje grässtrå orörligt. Hon 
suckade omedvetet. 

— Fanny! sade hon sakta. 

Systern låg orörlig. 

— Fanny, höre du! 

Nu reste sig systern, och ögonen voro förgråtna. Ansiktet syntes i den döda och obarmhärtiga morgonluften 
magrare än någonsin med röda flam-ärr efter schalen och smutsgrått blekt i öfrigt. 

Systrarna sågo på hvarandra. 

— Du tyss jag är fäger!7 än annars nu! — sade Fanny. 

Men utan att svara något gick Hilma, och hennes steg förklungo mot berghällorna. 

Systern hemma hade kokat kaffe, och hon satt i hvit nattdräkt i sängen och drack med koppen på knäet, när 
Fanny kom in. Hilma stod stödd mot vedlåren, där en lampa utan kupa brann. Alla tre systrarna voro 
allvarliga. 

Då hördes en råmande signal. 

Systrarna sprungo ut på verandan och kommo i tid att se lastångaren glida genom den tunna ishinnan in på 
sundet. Den var våt af morgondaggen, och i päls stodo skeppare och lots på bryggan, och folk sprungo på 
däck. 

Och nu gick solen upp öfver Flögstångsberget och tände eld på hafvet och skären och sundet och den 
inkomna ångaren. 

Systrarna stodo stödda mot hvarandra, tysta. 

— En ha alltid far så länge han lef! — sade Hilma plötsligt och såg uppmärksamt på morgonens första mås, 
som kom från hafvet in öfver sundet. 


STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET! 

Min dagboksanteckning för den 20 juli börjar; »Krokrodden är snart slut, och af sköttiden har redan en 
förkänning märkts. 

Det var i förrgår. Natten förut hade Janne Ö. stenat och haft kroken vid Gråbuten och fått elfva fjärding. Nu 
på eftermiddagen gick han ut med skötarna på Storgrundet, utan att veta om strömmingen gått till. 

På kvällen foro pojkarna D. och Georg sör till Rå och rodde sedan ut till grundet. Där sågo de strömmingen 
löpa, och det mörde. De kastade om båten och kommo hem i snabbrodd, plockade ned skötarna och började 
stena». 


Jag mins. 



Det var slåttanna. Dagen hade varit en af de hetaste, med hvita moln i aldrig sinande rad genom himlen. 
Öfver landbergens blånande massor i väster bortom bländande vatten liknade de glaciärer, som glidit ned 
från Norges fjäll. De sprängdes i stycken, de kommo öfver till vår ö, fortsatte och försvunno bakom hafvets 
synlinje. 

Hettan formade dis i horisonten — det »eldade», på fiskarspråk — liknande stalaktithvalf, vittrade kritberg 
med svag rosafärg, högar af giftas på ett väldigt blått porslinsfat. Från dessa berg af dis ute i den blå världen 
hän mot våra röda klippor syntes i synvillan måsarna spänna sina hvita bågar, och under deras skrin sjöng 
hafvet tungt och dåsigt. Och åskan var ej fjärran, det kändes. 

Men på slåttern gingo vi: Olga, Hanna, gubben och jag. Gubben och jag med lien, flickorna efter med 
räfsan. Det brann i ryggbastet, svetten hade fuktat genom kläderna; mjölkvasslan var slut, vattnet i 
kallkällan borta. 

Såg jag upp, såg jag öfver sundets blåglitter hamnens röda rad af bodar och kokhus, lotsarnas ljusa gårdar, 
med rönn och hägg kring lotsförmans täppor oppi stenbacken och högst det hvita kapellet som en stor ko på 
idissling öfver stugor och föngs med sin förgyllda hornknopp öfver grantopparna. 

Vid bryggorna strömmingsbåtarna. I båtarna fiskarflickor sjungande. I bosvalorna gummorna vid karen, 
gälande blodlakaströmmingen. Och karlarna litet här och hvar sysslande med allt: smide, nätbindning, 
vedhuggning och annat godt och nyttigt arbete. 

Solen hade hunnit från Kvarngrunnan öfver Åskäret, öfver Maludden och Halsen, gick i zenit öfver skogen 
och var på fall mot Fäbodsjöns bratta bergvall. 

Då hängde moster sin hvitaste söndagsunderkjol på tretumsspiken på hörnstabben i bosvalan. Det var 
tecknet åt slåtterfolket att ko mm a hem. Och med liar och räfsor öfver axeln vandrade vi ned till snuggan, 
satte oss till årorna och rodde hem öfver det solglänsande sundet. 

— I tör fo stene till grunne, sade moster. 

— Til grunne? sade morbrorn. 

— Dom säj, svarade gumman, att strömmingen möre. 

— Lat’en möre! sade gubben. Tisdan ha vi i dag. Jaxmäss ha’nt vi förm om nästa tisdag. Jag tänk vi spar 
sköta som gammalt till Jaxmäss. 

— Du gör som du vill, Munther! sade gumman och gick. 

På vedkasen vände hon, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist Esq. stannade bredvid henne. 

— Kom oppat och drick kaffe nu! Sen fo vi fäll stene kroken i lag, tänk jag, sade hon. 

Och så vardt det. 

Och de lata stadsfruntimren kommo ned och sågo på oss. De frågade om allt, där de stodo i rad på bryggan i 
solgasset. Och är det inte farligt på hafvet, när stormen kommer? Och är det inte kallt att ligga ute i båten? 
Och de sågo på flickorna och mig. På mitt nakna, läderbrunbrända och hundhåriga bröst, som glittrade 
afrikanskt i skjortans uppfläkning. Och de bleka stadsfruntimrens ögon lyste; vattenglindret, båten och vi 
fiskarfolk speglades i de fuktiga ögonen, och mungiporna fuktade, och saliven spände mellan tänderna som 
vid väntan på god mat. De stadsfruntimren, de stadsfruntimren! 



Nu blef dagen svalkad mot kväll. 


Solen var kommen som en kung öfver lotsberget, skuggorna bredde sig med kyla under skogen, växte och 
mörknade, molnen drefvo fram som spända gamla bramsegel öfver den celesta oceanens blåa fält, och 
köldrysningar drogo, när solen stundom ställdes på skam bak en dylik bred och svartaktig segelflaga. 

Då roddes det från bodarna. Nu krokrodd. Två man vid fram årorna och två kvinnor eller en ung pojk och en 
flicka vid bakårorna. Vädret var lugnadt, vattnet blankt. Man hörde från stranden porlet om bogarna, 
näthögen lyfte sin topp öfver sun, karlarna pratade, och med kölvattnet som en silfverne svirfvelrand bakom 
sig gingo båtarna ut, dubblerande Maludden för sörsättningsfärd, Lingbärbacksudden för nörsättningen i 
Kvarnhusvika. Brännudden västat bortgenom för sättningsställena västanpå ön. Dit skulle ock vi denna dag. 
Jankasudden var vår plats. 

Nerom det röda hotellet nör på strand, så fuktigt skimrande i solsänkningen, som hade Herrans änglar nyss 
strukit det helt och hållet med lambsens blod, lågo, stodo, sutto badgästerna; ljusa fladderdräkter mellan sten 
och margran, sväfvande hattar och skymtande ansikten. 

Med pipan i mun och sista kaffekoppen i halsen sitter jag på den breda rotoften framme vid gubbens sida 
och handskar den långa och en gång så tunga, nu så lätta åran. Båten gör någorlunda fart; bättre gjorde den 
om ej gubben vore med. Han är 70 år och en hedersman, men svag i knävecken. 

Hamnens stugor, kapellet, hotellet, bodarna, skogen ofvan, öfverst himlen, nu brusten i blekhet in mot 
evigheten, underst det stilla vattnet; allt blir' en syn som tar fatt i själen, kramar den som en gasboll, den 
springer under trycket, och gasen ilar genom hvar kroppens åder, och med ett rop, som ekar öfver vattnet, tar 
hjärtat sats i bröstet, och då ej andra ord finnas till hands i hjärnan för tillfället komma dessa norska 
susande: 

— Brede sejl over Nordsjö gaar ... 

Och sjungande glider jag med båten ut på hafvet väster om ön, i solnedgångens rödaste och mest gulliga 
helvetessken. 

Nå, emellertid — det här har inte med grundströmmingen att göra direkt, men jag minns det för tydligt att 
kunna låta det stanna i pennskaftet. 

Alltså! 

Vi kastade vårt garn rätt i det rödaste gullet och an kr ade stenarna, justerade landgården, sågo, att allt var 
som sig borde och rodde i gomak hem. 

Nu kom det emot oss. 

Strömmingen stod på grundet! Strömmingen måste stå på grundet, ty i blåskymningen öfver fiskarbodarna 
var larmet väldigt, skötsten rann från bryggorna ned på flakan, och det sprang unga och gamla om hvarandra 
med skötbördor i famn. Af hamnens trettiofyra bodar voro väl tio till ljud att likna vid trummor. Hvirflarna 
af stenkastningen ned i båtarna smattrade öfver sundet, pojkar i blå bussaronger löpte om hvarandra, åror, 
gungande på starka axlar, syntes som fanstänger glida öfver takåsarna, det var skötbåtsårorna som hämtades; 
mot sjöbodarnas vägg skymtade stadsfruntimrens blå och röda och hvita klänningar och mångfärgade hattar, 
rop hördes, getter bräkte i föngsen, korna råmade högt, båtar skuro sundets vattenspegel — på lotsutkiken 
högt mot sista eldsvådsskenet i väster silhuetterades vaktmannen med tuben för ögat och öfver Askäret i 
öster lyfte en rund och bleklagd måne sin nyfikna flata. 



Men gamla, tunga, grå gingo eller stodo fiskargubbar i sina svalor med händerna i byxfickorna, leende i 
skägget, men lystna och afundsjuka i ögonen på ungdomarnas snikna snabbhet och hetta och med minnen 
fulla af egna unga år. 

— Ja, giss på! sade de. Giss på, om strömmingen står på grunne! En vet allrin. 

— Görskallar! puttrade gubben vid min sida. 

— Tänk du stene, Munther? sade gumman, när hon tog emot oss på bryggan, och den stadiga blicken 
bakom glasögonen under den solbrända och veckiga pannan pröfvade kallt, kallt, girigt. 

— Vi tjål8 och si, äsch dom fo i mära bitti. Men gå och lägg dig, pajk, och dra int ette backen vä 
kvinnfalke, för klocka tri ska vi ut på sjön. Så mycket du vet det! 

— Ja, hall dej hemma en endaste natt, ditt armade syndastraff — björnongen våran! sade moster. 

Och så dansade vi på bryggan, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist Esq. dansade med. 

Och natt blef. 

Himlen hvälfde sig som en enorm blåklocka öfver oss, dess botten var en blodröd måne. Stjärnorna voro 
ståndarknapparna — om campanulan tillhört klassen Polyandria. Men svart och väldigt bredde sig hafvet. 

Båtarna löpte ut. Skötkapprodden var kommen, kapprodden till Storgrundet för att få bästa platsen. Frösen 
stod om bogarna, flaksköta tittade öfver sua, stamsköta nickade från akterstammen farväl till hamnen; från 
berget sågo vi båtarna därute som svarta flugor krälande på ett mörkblått läskpapper midt i en blek måneld 
öfver dyningarna hän mot grundet en mil till hafs. 

Och natten gick. 

Färgen rann ur månen, den blef blek och gömde sig bakom skogen, himlens blåsken pumpade hafvet till 
horisonten, i öster öfver Åskäret slogo gula flammor upp, blefvo röda; moln sprucko ut, rosigt slöjiga, och 
knappt kysste jag till afsked den rödaste munnen och nickade mot de blåaste ögonen, förrän röken steg ur 
Munthers skorsten, och det var att reda båten klar. 

Stod strömmingen på grundet? 

Hur skall jag med ord skildra den stund då solen varligt tänder eld på österhorisontens dis och likt en klippa 
af stelnadt blod höjer sig som en ny världs yttersta udde öfver vattenlinjen? Molnen, rosiga och tunna, 
forma sig till radier ut mot rymdens periferi, från solens uppgångsort som centrum, och hvart segment är en 
skär och längre upp blekblå strålning från den nyaste af dar. 

Gudomliga stund — men jag skulle tala om stömming denna gång! 

Vi lade ut från sjöboden och kommo till Jankasudden västanpå ön, och mellan fastlandets morgonfuktiga 
skogsberg svepte sågverkens rökdimmor tungt på andra sidan vattnet. 

Vi fingo summa en fjärding på kroken, och det var nära nog det minsta möjliga. Bittrare blef det, då vi 
betänkte, att kanske hade grundfararna därute i soluppgången halat fulla silfvernät. Kanske fått tio, tolf 
tunnor pr båt! Och bittrast för mig, som vakat denna natt och de flesta bakom mig under soltiden och nu, 
ifall man fiskat på grundet, hade att vänta en mils rodd i julisolens gass och sedan t immars paus på grundet 
och sköthalning och mycket annat tungsamt. 

När bodarnas rad åter visade sig bakom Brännudden, då lågo där grundbåtarna, ej med relingen släpande i 


vattnet, nej glittrande af pärlstänk från rodden, men lättflytande och tomma som då de foro. Hamnen var 
stilla, röken lyfte sig ur skorstenarna mot morgonhimlen. 

Dig tackade jag, min Gud! 

Och gubben log och jäntorna logo, och den syndarn som sett strömmingen möre på grundet i går afse, den 
armade boneckarn, nog blef han värmd af ord, blick och minspel. 

Moster med händerna i kors på magen, och gam-Brita, med händerna i sidorna, stodo i svalan på hvar sin 
sida om min sittande svarta pudel Jimblom Pudelkvist Esq., när vi lade till vid bryggan. 

— Jo! sade gam-Brita. Det var det vi sa! Int na ha dom fått! Int hundre strömminger ens, görtarma 
därdenen! Tjänlit at’am! Tjänlit at lidlinga, som vet bätter än gamfalke! 

Tungan tittade vid hvart ord hastigt fram på hvar sida om den sista tanden, och inne i ansiktets rynknät 
krällde de slemmiga ögonen som tånglakar i solnätet på sandbottnen nerom bryggan. 

Det stod ingen strömming på grundet! Strömmingen visste bättre än ungdomen. Han tänkte som gamfalke. 
Strömmingen och gamfalke voro äldst i gåle. 

Först på tisdag skulle han komma på grundet, för då var Jaxmäss och då var skötroddens tid, och då skulle 
han komma. Ty det hade gamla tecken bestämt, och gamla tecken, det var Guds finger på hafvet. 

Se, solen hon ler öfver vandrande vågorna och stiger mot zenit! 

När det blef kväll, tindrade stjärnhimlen naken med stora och små ljus, och i mörket dansade vi på 
dansbanan. 

Men en mil till hafs drogo dyningarna tunga öfver det tomma grundet. 

Så slöt den historien. 


ETT SKÄRFISKARMÅL. 

L 

Fyra dagar före Jaxmäss, alltså den 21 juli, kom en fiskare mot kvällen hemroende till hamnen och 
berättade, att strömmingen mörde_L9 på grundet. Sex fiskare rodde genast ut. Af dessa sex lade Erik Persson 
ett af sina skötlan g20 på en ensam grundklack längre ut. När i gryningen alla tagit upp och farit och Persson 
stod och drog sitt yttre lang, låg Per Gustaf Asplund ensam kvar på grundet. 

Olle Norberg och Erik Svedman hade begett sig hemåt, och Norberg satt vid styråran, ty de länsade för 
morgonbrisen. Då sade plötsligt Svedman, som stod stödd mot masten och sög på sin pipa: 

— Ska’nt Per Gustaf dra Erik Pärs’ skötlanget, tro? Jag tyss21, Erik Pärs stå och görme22 utat23. Så sant sia 
int Per Gustaf ta strömmingen. Hadde’n sitt lang så langt sunnan i grubba? Vi gett24 ro och si åt. 

De togo ner seglet och vände utåt igen, Norberg satt bak och mönde25. Per Gustafs båt syntes på den 
vandrande dyningen än höjas mot den svafvelgula och duniga gryningshimlen, bak hvilken solen låg och 
brann, än sänkas, så att den tycktes ligga i marvatten, och längre ut höjdes och sänktes Erik Pärs’ båt. Per 
Gustaf låg öfver relingen och arbetade med något, men Erik Pärs stod upprätt och vindade in skötlinorna 



och syntes ibland som en prickpåle mot himlen. 

— Nu sitt’en i båten, och nu ro’n mot land, sade Olle Norberg och hvilade på årorna. Erik Pärs ro hitat, han 
ha fäll sitt’en. Vi få fäll26 tjå och höre, hvad Erik Pärs säg. 

— Det är Erik Pärs’ vålor27. Det ser jag, sade Svedman. 

När Erik Pärs kom roende med porl om bogen och båten halflast, vände han sig på toften och sade säfligt: 

— Var det n’Per Gustaf, som var här i skötlanget mitt? 

— Ja, kan en begripa, hvad tok-snögen mena till att dra sköta dine, når vi är henen28 rundterikring! 

— Töcken djäfvel! mumlade Erik Pärs. — Tog’en mycke då? Jag så, att det lysste, men det kunde fäll vära 
tå soln na litte, kanske. Han lyse då int flyte tungt, där han ro, tjyfstryken. 

— Jag tänk, jag, sade Svedman, att han drog svartsköt29, allt han hadde ute. Int såg jag nan strömming, 
mens vi var nåsch när30 hveraen, och nog lysste båten hans lätt3 1 . 

Norberg sade: 

— Int ha’n nan32 strömming i boa33, det vet jag. Och keringa hanses är dåli’n. 

Svedman tilläde: 

— Han ha’t fali nåkt34. det är sanning, det. Det är fäll int så godt till tigge brödföa alle gånger35. 

Erik Pärs mumlade något för sig själf och drog in vålan och svinhårslinan. 

— Fatti’n är fäll mång, sade han, men int träng36 en vale37 tjyf, för det en är fatti’n. 

— Stäm du’n för hamnrätten då? frågade Norberg och tittade på Erik Pärs, som lutade sig mot relingen på 
sin krängda båt och grejade med garnet. 

— Int bry jag mig om strömmingen, han ha täje38. och äsch39 han vill säje, att han ha buri sej åt som en 
fähund, så få det fäll vära rätt nog. För den hänn gången, svarade Erik Pärs. 

När han kommit hem och ätit frukost, slagit af strömmingen och fått skötarna uppgistade, gick han till Per 
Gustafs. 

Per Gustaf satt i bosvalan och band på en sköta, och Erik Pärs stannade framför honom. 

— Hur myttje strömming fick du på grunne i natt, Per Gustaf? frågade Erik Pärs, och Per Gustaf svarade 
lugnt och band: 

— En halffjärding på hela skötlanget mitt, fattiga fiskarluns som jag är, men tjvå fjärding bortå40 
midtelsköta din, förbannade fisktjyf! 

— Sa du tjyf och ha vuri41 tjyf själf? 

— Jo, tjyf sa jag. 

— Tyss du int, att du ha vuri en fähund, som gaf dej till å dra sköta mine midt på hafsjön, når vi såg dej från 
tjvå båtar? 

— Fähund kan du vära själf, som tänk som du. Tänk du, det hadde vuri viller, äsch jag hadde dräje, når 


ingen såg’et då? 

— Jag tänk, det hadde vuri viller42. att du aldrin dräje. 

— Kan du säje, Erik Pärs, hvarför du alltin få sköta dine full i strömming, mens43 jag int få na44- Och ändå 
ha du så myttje tå lefva bortå, och jag ha int till föa för dan ens. Int na få jag. Int na! Äsch du int hadde nå 
till lefva bortå, och äsch keringa din va sjuk och båna45 dine va hungrin och du slet lika myttje och mer än 
alle annren och du int fick na ändå, hur skulle du tänke då? Och äsch du hadde gutta tigge, hva! Förbanne 
mej, och Vår Herre håle46 ändå, att jag svor, skulle du int ta tå dom som hadde och int fräga om lof ti IF et. 
Det skulle du, och minns, att det var jag, som sa dig det, ändå? 

— Du ångre int, hvad du gjorde i marest47 då? 

— Faen, hva du är dum, Erik Pärs! 

— Men då stäm jag dej för hamnrätten. 

— Stäm då, bäst du gitt! 

— Är det ditt sista ord, det? 

— Nej, jag gett48 säge dej en sak, Erik Pärs. Vår Herre ha skapt oss och gett oss lif allihop. Då träng int jag 
svälte och du ha öfverflöde. Äsch jag arbeta like myttje som du, träng int jag svälte. Jag få ta bortå ditt 
öfverflöd och är ingen tjyf för det, men du som bara hall kvär49 och hall kvär och int unna föa at den som 
svält, det är du, som är rätte tjyfven. 

— Du få fäll höre, hocken50 som bli namnkänd51 för tjyf, når hamnrätten komma, sade Erik Pärs och gick, 
och Per Gustaf fortsatte i den varma middagssolen att binda på sin sköta, medan vågorna glittrade ute på 
viken och det hördes skilda ljud från dagens arbete i hamnen. 

II. 

Den första augusti seglade en fiskare ner till Hernösand, och då medförde han uppdrag att å Erik Pärs’ 
vägnar hos lagfaren person få en handling uppsatt till konungens befallningshafvande med anhållan om 
undersökning i frågan, och han återkom den femte med följande papper: 

»Till Konungens Höga Befallningshafwande 

i Westernorrlands län! 

Som uti Trysunda fiskehamn, der undertecknad idkar fiske, icke finnes Hamn-Rätt, vågar hos Konungens 
Höga Befallningshafwande jag i djupaste ödmjukhet anhålla, att Hamnfogden Olof Söderberg i Ulföhamn 
kunde erhålla Höggunstigt förordnande att med biträde af behöriga bisittare begifwa sig till Trysunda för att 
upptaga och undersöka ett mål, som jag ämnar wid den således blifwande HamnRätten göra anhängigt mot 
Fiskaren Pet. Gustaf Asplund uti Trysunda angående sönderrifwande af fiskeredskap, oqwädinsord m. m. 

Trysunda den 1 aug. 1819. 

Erik Persson. 

Bonde och Fiskare i Wibyggerå socken. 


UTSLAG: 


Med bifall till denna ansökan will Konungens Befallningshafwande hafwa hamnfogden Olof Söderberg 
förordnad att med biträde af behöriga bisittare wid hamnrätt i Trysunda fiskeläge ifrågawarande mål upptaga 
och därmed lag och beskaffenhet likmätigt förfara. 

Hernösand å Landscancelliet den 3 aug. 1819. 

Carl Fr. Aschling.» 

Budet hade seglat in till Ulföhamn på hemvägen och träffat gubben Söderberg, som höll på med slåttern 
ännu, men han hade lofvat komma kring den tolfte. 

Erik Pärs tog papperet och gick till Per Gustaf. 

— Hm! sade Per Gustaf lugnt. Jag tänk, du sluta i helvete, Erik Pärs. 

— Hva tänk du ta boten52 bortå? frågade Erik Pärs, och då tittade Per Gustaf upp. 

— Ja, boten! sade han. Knafft53 en strömming för vintern har jag där i boa. Int en pära54 ha jag, mjöl åg55 
jag int, int na ha jag — men straffas ska jag, för jag int vill, att dom ska svält ihäl eller jag sia ihäl dom själf. 
Det kom fäll nan, som betäla boten, tänk jag. 

Under dagarnas gång talades man och man emellan om Erik Pärs och Per Gustaf. Somliga höllo med den 
förre, men de flesta voro nog på Per Gustafs sida. Han var i alla fall fiskare och skulle lefva af sitt arbete 
härute, men Erik Pärs var bonde och hörde till fastlandet lika mycket och mer än till ön. Per Gustafs hustru 
var sjuklig och svag, det gaf medömkan. Kvinnfolken kommo stickande af sina små förråd med några 
potatisar, en nypa mjöl, ett par kannor strömming, ett halfstop mjölk, och dagarne blefvo relatift rikliga för 
Per Gustafs stuga. Det var också rätt egendomligt, att han, som inte fiskat på hela sommarn, nu plötsligt fick 
lasta sig två nätter å rad. Andra dagen i gälningen kom Svedman från berget ner i bosvalan med tuben i 
hand. 

— Jag si en båt sunnan i solvägen nermot Ulfön, sade han. Giss på56, om det ska vära Olle Sörrberg, som 
komma. 

— Det få en fäll si! svarade Per Gustaf. Jag hinn fäll få gälninga henen klar, innan han komma, tänk jag. 

Men du kan ju säga at n’Erik Pärs. Han ska visst till skogs ette na gärsgålsvärke57. Du är fäll int minner 
kring58 ta dej nu än på grunne. 

Svedman svalde besken och stirrade på gältrågen. 

— Jag tro rakt en kan få fische, bara en val tjyfvet! — spottade han åter till sist. 

— Frest på, få du si! svarade Per Gustaf — Annars få du fäll hjälptjänst där i Erik Pärs. 

Med det gick Svedman. 

Men när gälningen var färdig, var det dags att stena sköta, och ännu hade ingen hamnrättsbåt synts till. Man 
stenade, och allt blef klart. Per Gustaf gick upp på berget med tuben, under det hustrun redde till 
aftonvarden. Han stödde tuben mot flögstångstallen och riktade mot söder. Han kunde se en kofferdist, som 
låg utåt himlen med aftonsolen i de slaka seglen; när dyningen höjde skrofvet, var det något, som glimmade 
till. Det syntes en skär molnbank längst söderut. Inte ett lif märktes för öfrigt på det brusande hafvet. Kusten 
sträckte sig svart och med skimrande bergshöjder, Balus’ knotiga topp hade fått sin röda aftonmössa, och 
himlen var så tunn och hög, att Per Gustaf nästan fick gråten i halsen, och utom hafvets brus hördes bara 
några enstaka småfåglars kvitter ur skogen. Öfver hafvet singlade måsen på blänkande vingar och for med 


långa slag och vände hufvut till höger och vänster och spejade. Allt var lugnt mot natten. Per Gustaf sänkte 
tuben och gick långsamt ner till stugan igen. 

Men när han efter vid pass en timma kom hemroende från skötsättningen, låg en främmande båt vid Erik 
Pärs’ bod och tre främmande män stodo i den skymmande aftonen på hamnbacken. 

Hustrun mötte honom i bosvalan. 

— Nu är Ulföhamsara här, sade hon. N’011e Sörrberg och n’Jonas Wahlqvist och n’Erik Widenström. Det 
lyse vära rejält folk, men n’011e Sörrberg lyse fali strängaktin59. 

— Ha du språke nå vä dom? 

— N’011e Sörrberg fragte, äsch du bodde henen. Ja, sa jag. Då fragte’n, äsch jag va keringa din. Ja, sa jag. 
Jaså, sa’n, ha n’Asplund refva nan sköta för n’Erik Persson där på Storgrunne erat? Int vet jag, sa jag. Dom 
säj nog sä. Jaså, sa’n. Ha I fische na myttje i sommar då? sa’n. Nej, sa jag, int ha vi fische na myttje int. Nog 
för att dom ha fische i hamna. Hocken då? sa’n. Jo, n’Erik Persson ha nog fische bra, han, sa jag. Jaså, sa’n. 
Hur myttje ha n’Asplund fische då? sa’n. Ja, sa jag, han ha nog int fische na på hele not-tin60, och int ha det 
vuri viller vä sköta heller, sa jag, men nu ha’n då fått laste sej två nätter å rad, sä nu ha’n då fått sej na litte 
för vintern till lefve bortå, sa jag. Jaså, sa’n, det var ju bra det, sa’n, och sen sä sa’n int mer, och sä gick’en. 

— Jaså, sade Per Gustaf betänksamt. Han gick uppför bryggan och upp till hamnbacken, där Ulföborna 
stodo, och hälsade dem välkomna. Så småningom tillkommo Erik Pärs och andra, alltefter som man hann 
hem från sjön. 

Stjärnorna tände sig, och månskäran lyste högt öfver det brusande hafvet, medan Trysundafiskrarna och 
Ulföfiskrarna allvarligt, lågmält och säfligt berättade för hvarandra om sommarns fiske. 

— I ska ha fische bra i sommar, Erik Pärs, sade hamnfogden. 

— Nog finns det dom, som klaga mer än mig, svarade Erik Pärs. 

— Annars ha det då int vuri myttje ta fische i år, sade en Trysundabo. 

— Vi få int klaga för våran del. — sade Jonas Wahlqvist. 

— En få si, hur hösten val, sade hamnfogden. 

— En få fäll gö sejöl på barken, inföll Per Gustaf. 

— Bönnren träng int äta barken, dom, int! sade någon lågt, och därmed var det stopp en stund, till dess Erik 
Pärs sade: 

— I ligg fäll när mej. Jag ha sagt at keringa att bädde at ji i kammarn. 

— Tackar! sade Ulföborna. 

När Erik Pärs gått med dem, stodo de andra kvar och hängde uppefter Per Gustafs staket, medan natten föll 
ur den gröna himlen i väster och månskenet ökade ur den mörkblå himlen i öster. 

— Det val en dag i märan å! sade någon. 

— En få fäll gå hem och lägge sej baka käringberget62 då! svarade en annan ur dunklet, hvaipå alla 
försvunno från platsen och Per Gustaf sakta hasade in till sig. 


III. 


Den följande dagen kom molnfri och med en lätt bris kring soluppgången. Hela hamnen fick fiska, och när 
frukost åts rundtorn i stugorna, smakade maten bra, humöret var lätt och nyfikenheten stor rörande dagens 
händelser. 

Per Gustaf kom in till Erik Pärs, där hamnrättens ledamöter sutto och åto frukost, och frågade tid och plats 
för rättegången. 

— Jag hadde jussom tänkt, svarade Erik Pärs vänd mot Olle Sörrberg, att vi skulle halle till henen i 
kammarn. 

— Jaså, sade hamnfogden, men det val allt bra nog värmt härhenen. Jag tro, vi sätt oss i en bosvala. Det är 
int nå vär63 i dag, och det är då en fali en värm dag, och så få alle höra och si, att det gå rätt och lagligt till. 

Då sade Per Gustaf: 

— Jag ha en inkom bosvala. Hon är bå stor och rymlin och solin, och inget vär går det göning64 denen i dag 
vä den hänn värroten65. 

— Ja, I ha en inkomöö bosvala, Asplund, sade hamnfogden. Äsch I vill välte på ett kar, sä kunde vi ha’t till 
bord och sätte stolar ikring. Eller hva säg bisittara? Jo, då gör vi fäll sä, då! Och sä börje vi klocka elfva. 

Före elfva voro alla skötar i hamn uppgistade, och de vajade sakta mellan grå stugor och bergknallar. 

Hönsen sprungo och noppade strömmingsgäl och innanmäte och rom, som snott sig kvar i maskorna, 
getterna syntes på knallarna, tuggande, nickande och stundom bräkande: bä-ä-ä-äh! Rökarna stodo rätt upp 
ur skorstenarna men böjdes i luften af vinddraget, och i stugorna susade kaffepannan på trefoten, dagen till 
en ära. Det var tyst och förväntansfullt som en söndagsmorgon om vårn. Hos Per Gustafs befanns nyhugget 
granris liggande framför brotrappan. Ungarna i hamn hängde i grindarna och glodde med stora blåögon, och 
de äldre gingo och släpade benen och sågo betänksamma ut. En lätt vind drog, och middagsblekan hade 
fällts ut i zenith. 

I Per Gustafs bosvala samlades hamnborna vid elfvatiden. Solskenet glödde i sprickor och kvisthål på 
bodväggen, vattnet skvalpade under golfstockarna, hela den lilla viken låg och glittrade framför boden. 

Rannsakningen började på utsatt tid. Hamnfogden satt bakom det stjälpta karet med en gammal snusbrun 
bibel framför sig, på hvar sida hade han sina bisittare, och vid hvar sin dörrstabbe till bodkammarn stodo 
Erik Pär och Per Gustaf. 

Hamnfogen uppmanade käranden att framställa sin talan, hvilket denne gjorde som följer: 

— Jag hadde ett lang på Lill-Klacken, söat67. sade han, och jag hadde just täje opp’et, då såg jag, att n’Per 
Gustaf låg där sönnerst i grubba och famna sej ette sköta mine. För jag visste, att det var mine skötar, ette 
ingen ann hadde lagt så långt söat. Och så såg jag, att n’011e Norberg och n’Erke Svedman tog ner seglet sitt 
på båten och rodde tebakars till grunne, och sen så såg jag, att n’Per Gustaf släppte sköta och rodde till 
lands, och då begrep jag nog, hur det var. Sen på dan, så gick jag till n’Per Gusta och fragte’n, hur myttje 
han hadde fått på grunne på natten. Jo, äsch du vill veta’t, sa’n, så fick jag armade fiskarlus en halffjärding 
på hele skötlanget mitt, men tjvå fjärding fick jag på midtelsköta din, din förbannade strömmingstjyf sa’n ... 

Per Gustaf inföll här: 

— Fisktjyf sa jag, för han är nog tjyfvet där i laxen å! 



Alla sågo på Per Gustaf och somliga logo, men ingenting yttrades, och Erik Pärs fortsatte lugnt och 
långsamt: 

— Jag tog allrin tebakars strömmingen min, för jag tyckte, det kunde jussom vära synd om Per Gusta, som 
allrin dögde till å fische nå, mens vi annren ha fische mest för jämnan. 

— Det var fäll ljug det, Erik Pärs, sade en röst bland åhörarna. 

— Ha’nt vi fische mest för jämnan? frågade Erik Pärs. 

— Na strcgclöB ha en fäll fått, men fische var det tunt om! svarade rösten. 

— Det var för räksten detsamma, sade Erik Pärs. Men äsch n’Per Gusta hadde täje på sej, att han va en 
fähund, som drog sköta mine midt på grunne, når vi såg’et i tjvå båtar, så skulle jag fäll allrin ha stämt’en 
för hamnrätten. Men i stället nämnde’n mej tjyf och var sturk69 och sa, han fick ta strömmingen bortå sköta 
mine så myttje han ville, når han arbeta men int fick nå. Men jag tänk, att fatti’n kan fäll mång vära och 
träng int vale tjyfvet för det — och nu så ville jag höra tå hamnrätten, hocken som ska nämnas tjyf: jag eller 
n’Per Gusta hänn? 

Hamnfogden sade: 

— Hal mer att säje, Persson? 

— Nej, det kan vära nog så länge, tills n’Per Gusta ha sagt, hvad han ska säje. 

Hamnfogen fortfor: 

— Jag tänk vi spar vä er, Asplund, en stann70 till. Först kan Persson säje på hvad sätt hanses sköta ha vurti 
refven, som han ger opp i skriften. 

Härtill svarade Erik Pärs: 

— Jo, hon var slöretll — midtelsköta — från stentärn oppat ett par famner, och jag kan int begripe annat än 
att n’Per Gusta inte kan dra en sköta, ette han ha refve na så otjänlit. 

— Vet Persson, att det är Asplund, som ha refve sköta hanses? frågade hamnfogden. 

— Hocken skulle det annars vära! Sköta var hel på aftan, når jag la na, men hon var sant och antaste72. når 
jag fick na i båten på märan73. 

— Men hur kan I veta, att Asplund ha hett sant sköta då? 

— Sa’nt han själf dan ette, att han fick tjvå fjärding på midtelsköta min?! Och jag gat fäll si på sköta, att hon 
va tåsläjen74! 

Hamnfogden sade: 

— Nå! Int anne jag kan si, så yrka I ansvar på Asplund, för det han ha dräje sköta era på grunne och för det 
han ha refve midtelsköta ett par famner från stentärn och för det han ha tjyfnämnt er. Var det mer? 

— Nej, svarade Erik Pärs saktmodigt och förnöjdt, jag tyss nog, det räck till, det dänne! 

— Hal vittnen då? 


Ja, än hörre då, bå n’011e Norberg och n’Erke Svedman. 


— Då få I komina hit, Norberg och Svedman och svärja, sade hamnfogden. 

Erik Pärs tog af mössan under proceduren och, när de öfriga sågo detta, gjorde de likadant, ty de tänkte, att 
Erik Pärs, som var från fastlandet, hade väl reda på, hur det brukades vid ting. Därefter berättade vittnena 
hvad de visste och fingo afträda, d. v. s. gå tillbaka i klungan igen. 

Nu ändtligen vände sig hamnfogden till Per Gustaf. 

— Nu ha I hört allt, som ha vurti sagdt, Asplund, sade han långsamt och satte ögonen i Per Gustaf, bå hvad 
Persson själf ha sagt och hvad Norberg ha sagt och hvad Svedman ha sagt. Hva ha I nu själf att säja då? 

— Jag ha fäll ingenting, jag, tänk jag. 

— Vill I erkänna, att I den 22 juli i år vid 5-tiden på märan ute på Storgrunne drog ett skötlang, som I visste 
var Perssons? 

— Ja, det gjole jag. 

— Vill I erkänna, att I slog ta strömmingen i eran båt och rodde, når de annren kom, och att det var tjvå 
fjärding? 


— Ja, det gjole jag, och tjvå fjärding var det. 

— Vill I erkänna, att I ref Perssons midtelsköta ett par famnar från stentärn oppat? 

— Nej, det gjole jag int, för nog fan kan jag dra en sköta så pass som en bonne. 

— I ha ingen jrätt till svärjande henen, och hvad bonne angår, så kan en bonne vära lika gärf75 som I, 
Asplund. Nu fråga jag en gång till: ha I refve Perssons sköta? 

— Nej, det gjole jag int. 

— Ja men, nu ha I erkänt, att I ha dräje skötan och släje ta tjvå fjärding strömming, och Persson säj ju, att 
sköta va hel på aftan men slöret på märan. 

— Ja, få’nt han säje det då! Gäll int mitt ord like myttje som hanses? Äsch han säj, att sköta va hel på aftan, 
så tro jag fäll det, ette hon va hel, når jag drog na, men äsch hon va slöret, når han fick na i båten sin, så kan 
det fäll hända, att det va han själf som va sint, når han drog, så han drog sant na. Det tänk jag, för ingan76 
hörde jag nå, når jag drog eller når jag la ut na igen. Så myttje är då sant! 

— Men då’nt jag hörde nå häller! sade Erik Pärs vid sin dörrstolpe och såg på Per Gustaf, som stod och 
tittade ut öfver viken. — Och en hör fäll bätter, når en dra sine egna sköt än når en dra andras. 

— Ha du pröfva att dra andras så pass myttje då? frågade Per Gustaf lugnt, och det blef fnitter i bosvalan. 
Men då talade hamnfogden. 

— Hör ji! sade han med höjd röst. I gett tänke på, att når I ha hamnrätten när ji, så är det kungliga majestätet 
och kronan och landsens lag, som I ha komme i la vä. Det dug int att prata dynje och vära jussorn bån, I gett 
vära allvarlin och anstöflin77. annars kan det hitte på hände, att det komina surt bakette. Så myttje I vet, att 
det var jag som sa’t. 

Nu fråga jag engang te: ha I refve Perssons sköta på grunne, Asplund? 

— Hva kosta boten då? Kosta det myttje mer, äsch jag ta på mej? 


— Det är int frågan om, hva det kosta, det är frågan om, äsch I ha gjort’et eller inte! 

— Int ha jag gjort’et, men äsch det int kosta nå, så nog kan jag ta på mej, äsch det val na bätter vä det. 

— I neka. Då fråga jag till sist: ha I tjyfnämnt Persson? 

— Vi ha nog tjyfnämnt hveraen, så jag tyss det va fäll int nå till vära långsint för. 

— Är det sant, det, Persson? 

— Nog är det fäll sant, men han tjyfnämnde mej först, och då gat jag ju svara. 

— Hvarför tjyfnämnde I Persson då? 

— För jag tänkte, jag hade fäll na litte rätt tilfet. Då jag hade slete en hund hele sommarn och int fått nan 
strömming och int n’Erik Pärs kunde så myttje som låna mej en fjärding. Äsch I tänk ette, Sörrberg, så gett I 
fäll ge mej nan rätt, sade Per Gustaf och vände blicken mot hamnfogden och fortsatte: keringa min va sjuk 
och båna va sjuk och int va jag fäll så glalynt själf, når vi hadde ätit barken mest bå vintern och sommarn 
och knafft hadde fått en mjalktår bortur getstackarn och ingen strömming och na. Då gick jag till n’Erik Pärs 
och sa åfen: Hör du, Erik Pärs, sa jag, äsch du fische den hänn sommarn, så kan det fäll hitt på hända, att 
jag fische nästa. Jag har ju fische för, sa jag. Äsch du låna mej litte vätte pärer och strömming och litte vätte 
mjöl, så kan jag ge igen dej nästa sommar, för jag få fäll knafft mer i år än till vinterföa, sa jag. Nej, sa 
n’Erik Pärs, det val int na bortur det, sa’n, för du ha vuri sturk, sa’n, och är du sturk, kälke, kan du dra själf. 
Och när vi var på grunne och jag int fick mer än en halffjärding på hele langet mitt, sä tänkte jag: ja, tänkte 
jag, n’Erik Pärs ha nog sköta sine full tå strömming, han. Jag ska då ha mej en fjärding, han lyse bra nog 
sanklast allaredan, där han ligg. Han rå knafft mer, tänkte jag. Och så tog jag mej ett par fjärding, det var 
inte för myttje, når langet hanses var görfullt. Jag rodde ingan för jag var rädd, jag hadde inte tänkt å ta nå 
mer. Erik Pärs hadde allrin trängt komma till mej och vära ovettin, jag hadde nog sagt at en själf, och jag 
tänkte säja: nu ha jag länt tjvå fjärding strömming tå dej, Erik Pärs, du få igen nästa sommar, men — sade 
Per Gustaf och lyfte blicken från hamnfogden och fyrade rätt mot Erik Pärs, som nu var slakare, — äsch du 
vill, så kan vi ju be n’ Sörrberg mäta till tjvå fjärding härhenen, så få du fäll rätt igen. Nan tjyf ha jag allrin 
vuri och är int heller och bli int heller, och äsch nån, som är henen nu, vill nämne mej tjyf, så vet’en då, 
hvem det var, som gjole mig t ill’et. 

Rösten hade blifvit sträfvare och orden långsammare, och ett par tårar droppade ner på kindernas gulbruna 
skinn och försvunno i skäggstubben. 

— Per Gusta har då alltin vuri en rejäfen karl! sade någon. 

— Nog är det sant, sade en annan. — Och släpa och slite ha’n då. — Int ha’n då vuri nån lathund. —Han är 
då fischare från det han blef född. 

Så föllo orden. 

— Nu gett I gå eran väg, allihop, sade hamnfogden, för nu ska vi talas vid här i hamnrätten. 

Efter någon stund återkallades parterna, som hållit sig åtskils uppe på vedkasen, hvar och en omgifven af sin 
flock, men Per Gustafs flock var större. 

Hamnfogden läste från ett papper hamnrättens utslag, genom hvilket strandfiskaren Pet. Gustaf Asplund 
dömdes enligt 3 cap. 3 par. Kungl. Maj:ts förnyade hamnordning af 1771 att böta 10 daler silfvermynt eller 
3 Rd. 16 sk. banco samt ersätta skadan och 12 sk. banco i stämningspapper. Härtill gaf hamnfogden den 
upplysningen, att egentligen skulle böter ålagts äfven för tjyfnämningen och sväljande inför rätta, men som 



det viktigaste var att förhindra olaglighet vid fisket och som man tagit svarandens fattigdom i betraktande, 
hade hamnrätten dömt så mildt som den gjort. 

— Äsch det nu är någon, som är missnöjd vä domen, sade hamnfogden, så få’n fära till näste häradsting i 
Nätre, äsch det kan vära na nöje vä’t. Eller förtjänst. 

Per Gustaf sade då: 

— Sa I 3 Rd. 16 sk. banco, Sörrberg? 

— Så gat vi döma ette lagen, förstå I. 

— Ja! sade Per Gustaf dyster och tankfull. Lagen! Jag är fäll dum, tänk jag, men int anne jag si, så gett jag 
vale tjyf på allvar nu, äsch jag ska kunna betäla så stor’n bot. För når tro I jag såg så myttje päninger. 

— Då kan jag säja det, hör I Asplund, sade hamnfogden, att hamnrätten ha besluta att äte middag när ji, 
innan vi far å gåle, och då val det fäll nån råd, tänk jag. 

Erik Pärs fann sig häraf föranlåten att uppträda. 

— Jag tyss, det är fögan unnerlit vä den hänn hamnrätten, sade han. Dönfen alltin sä, kan en ju vale tjyfver 
allihop. 

Men då svarade hamnfogden: 

— Äsch I visste och begrep hva I nu sa, så skulle I vale blek om eran nos, Persson. För I ha häft er opp mot 
lag och myndighet, och I ha velat säje, att int hamnrätten har dömt rätt. I ska akta er, Persson. En har nog 
hört det som räck till om er bå i går och i dag, och vill I pröfva på och vära mästare åt mig, så kan I ge er till. 
Men jag ska fråga er allihop. Har hamnrätten dömt orätt i det hänn målet? 

— Nej, det kan fäll ingen säja! svarades. 

— Skulle nan tå er ha dömt Asplund strängare? 

— Ingan då! 

— I höre själf, Persson! 

Erik Pärs svarade blekt: 

— Till det sista gett jag stå som tjyf? 

En röst svarade bortifrån: 

— Det passa, det, som knifven i en bonde. 

Hvarefter den allmänna uppsynen tvang Erik Pärs att gå. 

På eftermiddagen hissade Ulföbåten sina sprisegel och styrde ut ur hamnen för den blånande nordankuling, 
som stuckit upp. 

Framemot aftonen, när solen redan stod ganska lågt och gled fram genom moln, som stötts upp norrifrån, 
tog Per Gustaf tuben och gick upp på berget, ställde sig vid flögstångstallen och såg söderut. 

Hafvet var tomt och mörkblått och kallt i det kastiga solskenet, några hvita vågkammar syntes här och hvar. 



Klippstränderna voro vitriolröda, måsarna flögo på sin eviga färd, och hafvet brusade starkt. Längst söderut 
syntes ett litet föremål med hvita vingar som en knut på horisontlinan — och minskades. 


Per Gustaf stod i tuben, sålänge han kunde se något, men slutligen fick han tårar i ögonen, och då kunde han 
ingenting mera se. Han tittade i stället ner öfver hamnen; där steg röken fredligt ur hans stuga, och en ensam 
mås gled inspekterande öfver stugorna, vände och for åter till hafs. 


GUMMAN MUNTHER GRÄT. 

Sedan stormen redan länge hade legat och varit svart ute i horisonten, sände den en dag alla moln för solen 
samt fiskmåsarna högt i skyarna öfver hamn, och det började bli kallt mot natten. 

Detta var i augusti månad. 

Man hade inte varit på sjön i flera dars tid. Alltså hängde nu inga nät i gistvallarna. Men vid sjöbodarna lågo 
skötbåtarna, somliga under tak, andra inte, allt eftersom fiskaren var eller hans far varit rik till att bygga 
båthus eller inte. 

Rundt hamnen gick berget i en hög vall. Högst på vallen stod lotsstugan och sttax ofvan lotsstugans tak låg 
för närvarande himlen som en nerbukig och grå presenning, genom hvars hål och springor vatten började 
sippra. 

Mot kvällen kom grundläggarn in till skräddarn och pratade med skräddarns dotter, men skräddarns dotter 
hörde inte på honom utan pratade med Munthers dräng, som stod stödd mot dörrposten rökande pipa. 

Man började redan gå till sängs rundtorn i hamn, och endast stormdånet utifrån skäret och uddarna hördes, 
med tillägg af skogens jämmer och prasslet i hamnens fåtaliga och torra löfträn. 

— Jag kan se, sade grundläggarn, att ungdomen reder sig själf, fast det är stormen, och då är det väl bäst för 
gammeldomen att he sig å gåle, som ni säger. 

Därmed drog han sig ut i dörröppningen, så att farstun blef mörk och hans grofva hufvud spökade mot 
jagande, ljusgrå moln, och en gren af flädertébusken i kryddgåln syntes för hvart vinddrag böja sig fram vid 
dörrkanten och liksom vinka efter grundläggarn. 

Ungdomarna stodo tysta för att inte ge grundläggarn tillfälle att säga mer. Munthers dräng hade i 
skymningen fått fatt i skräddarns dotters lillfinger, som han nöp; grundläggarn stod länge tyst och stirrade 
på den drifvande regnhimlen, blef däraf betryckt och började slutligen sätta i gång. Drängen passade genast 
på att kyssa skräddarns dotter, men när de båda ungdomarna vaknade till igen, hängde grundläggarns 
dogghufvud vid dörrkanten, och skrattande halfhviskade det: 

— Akta er för djäfvulen, ungar! Han är värst i stormen. Härpå försvann det. 

Ungdomarna gledo nerför gården, smögo på tå öfver stenarna och gruset för att ej genom ljud röja sig, 
kommo in i sjöboden, där sjön och regnet spolade, löste lillbåten, vrickade bort till boden, där jäntan hade 
sin säng, förbi hela raden grå och röda, ensamt suckande och ibland i sömnen snarkande bodar, som sett för 
mycken kärlek och för mycken storm att idas se på dessa båda, som tego och darrade af blöta, kyla och 
längtan; och dagens alla redskap sofvo i bodarna, och allt var dödt, och öfver det döda dref stormen fram. 

Om hvad som försiggick i alla öfriga bodar och stugor, vet jag denna gång ingenting, men jag vet, att, 
medan stormens dån blef allt väldigare och regnets smatter allt häftigare och vågornas fräsande och 



spottande och plaskande allt mer orofylldt, lågo i skräddarns dotters säng skräddarns dotter och Munthers 
dräng, blöta och heta, och knepo om hvarann, som hade just en våg legat bakom ryggen på dem h var och 
klämt dem mot hvarann, och de kysstes så, att stormnattens dån till sist bara blef ett sus för dem, och de 
kände inte längre, att ilarna hveno in genom det gistna stockvirket och fladdrade med deras hår; ej häller att 
genom båtens regelbundna törn mot båtstången hela boden fick en darrning, hvilken sängen delade — ty de 
hade glömt grundläggarns ord, att djäfvulen var i stormen värst, de hade glömt, att de lågo och pressade sig 
till hvarann, så att tinningarna andades tungt, de hade tagit lustans vingar och flugit ut som delar i stormen 
själfva. 

Men Munther med sin gumma, sjuttioårig han som hon, låg norr i hamn i bryggstuns farstukammare och 
sof, klädd i blå flanellskjorta, öfver hvilken det gråröda skägget bredde sig, och med händerna knäppta på 
bröstet. Hans gummas fetlagda ansikte låg uppåtvändt bredvid hans skägg. Båda snarkade, och katten sof 
vid sängfoten fredligt, och under sängen stack nattkärlets öra lyssnande fram. 

En stormil hade upprepade gånger öfver den stora stenen utanför västra fönstret rusat på fönsterglaset, som 
buktat sig och klingat. När för tredje gången ilen satte till rutan och samtidigt dörren suckade, skorstenen 
ulade högt, regnet bredde en hvirfvel öfver spåntaket och hela stugan darrade — slog gumman upp sitt ena 
öga. Därpå sitt andra. Stirrade rätt fram. Lyfte ena foten. Så den andra. Lyssnade. Glyste sidvägs på 
Munther. Hörde det förskräckansvärda dånet. Anade. Reste sig. Tog sats. Hoppade ut på golfvet, så att 
katten spratt långt ur sängen. Kom till fönstret. Stod där liten och rultig på sina runda, stadiga och smutsiga 
ben. Slog samman händerna och ropade: 

— Munther! Det är starmen så falit, så alla båta drif västan i Brännudden. Notbåten ligg och hugg nör om 
strandbåthuset. Vi gett opp etta båta. 

Munther reste sig krokig och darrig och svag. 

— Ja, si tocke skrömt! Ha’nt det vurti starmen rakt! sade han sakta och klådde sitt gamla hufvud. Och 
n’Erke, sa han, hvar ha du’n Erke nasch? Ä’n på bögden, så gett du då gå ett’en! 

— Du är toket, Munther! sade gumman. 

— Toket är dom, når dom är ung, sade gubben. 

Gumman kom ut i blåsten, och hela hamnen var i uppror. Det lyste i några fönster, fruset och omornadt som 
i vintergryningar, och fiskareskuggor sprungo genom gistvallarna, och rop hördes i bodarna, hvarjämte båtar 
började ro opp sig på sundet för att nå till stormskyddade platser. 

Munthers dräng hade vid denna tidpunkt i nattens historia krupit ur omfamningen och kommit i pjäxorna, 
hade för sista gången värmt sin hand mot skräddarns dotters heta skinn, i mörkret sökt upp hennes mun och, 
när han funnit den, af andakt fallit på knä och kysst sig mätt, samt därpå störtat ut i regn och vinddån. 

Han hör, hur man skriar öfverallt, hvar och en upptagen af sitt; han ser mellan bodarna vattnet slå upp i 
skum; han skymtar båtarna bland de hvita vågorna på sundet, andra östrandens mörka band, däröfver 
vågbrotten stötas upp som hvit ånga ur en geysir; på höger hand har han hela bodräckan med dess lif, på 
vänster hand gistvallarna, öfvergifna, och längre därofvan under berget och skogen bryggstugorna med 
upplysta fönster. 

Han springer förbi pelargonier och petunier i alla fönster och kommer till skräddarns. Då knackar det i 
skräddarns fönster, och ett gulmagert gubbhufvud med kinesmustascher tittar fram mellan blommorna. 

— Kom hit! Hvarnasch kom du från? Hvad gör du sör i hamna nu? 



— Hvad jag gör? Jo ... båta drif! Båta våra. Jag gett ha nan, som hjälp mej. Vi ha notbåten nör om 
strandbåthuset, och han sias rakt sant. 

— Pst!... sa skräddarns dotter plötsligt och knuffade drängen i ryggen, och när han vände sig, såg han henne 
barfota, barhufvad, i en röd stubb, som fladdrade om de hvita benen, och en gammal blå sjökavaj; med 
yrande och halmfärgadt hår och med röd mun men skärblekt skinn och ögon, som logo och samtidigt voro 
rädda, och för andra gången inom en minut höll drängen på att förlora sig. 

— Nej, ropade han och hoppade högt i luften med ett skratt, nu gett jag skynda mej, annars tar mej fan och 
moster Munther. 

Nu kommer drängen hem, sedan han leende upptäckt lillbåten i drift ute på sundet, och nu står han på 
vedkasen, lunggenomvåt. 

Hvad ser han? 

Tre långa karlar på stranden, i storstöflar och stormkavajer och med tjocka amier om halsen och mössorna 
nerdragna. Notbåten ligger full i vatten och hugger och hugger, och på en sten framme vid stamknoppen står 
den hvitfladdrande gumman Munther som ett spöke i skumrasket och stormdånet, och skummet stänker om 
hennes stadiga ben — och hon gråter och viftar. 

Drängen skyndar ner till stranden, går ut i sjön till midjan, ropar åt de andra karlarna, som komma: 

— Ohi, ohej! Så bra ni kan! Så ta vi hem! Ohi, ohej! 

När båten är förtöjd och klar och drängen kommer upp i bryggstun, ur hvars skorsten rök börjat stiga, frågar 
honom gumman Munther: 

— Men hvarnasch kom du från? Var du på bögden? 

— Så I tala, moster, sade drängen, midt i vecka! Jag var sör i hamna och tog rätt i lill-båten, och äsch I vill 
veta’t, så ligg han fast sör i lotskuttern. 

Då grät moster Munther, ty hon var från barkbrödets tid och älskade sina ägodelar liksom drängen sina. 

— Henen, sade gumman och satte fram flaska och glas, henen ... ska du få en sup ... etter du är trogen i 
våran tjänst. 


STORGRUNDSFISKARE. 

I. 

Skötrodden var kommen med slåttana och de första sommarstjärnorna, och alltså hade året vändt sig mot 
hösten. 

Alltså var det Storgrundsfiskets tid. 

Om vintern hängde fiskarpojkarna uppe på utkiksbergen med sina tuber för att se, om skäl fanns på isen. Nu 
lågo de där och spejade efter måsen och strömmingsklarnor och andra tecken, som fiskare ha. 


Gubben Åbygge emellertid brydde sig ingenting om sin gamla tub. Den hängde i en snörstump på en spik 
innanför dörren till sommarstugan, och hvem som ville slant in och lånade den för att speja mot fastlandet 



eller öfver hafvet. Synnerligast flickorna, ja, när ondväder nalkades, molnen sänkte sig och man kunde vänta 
flottabåtarna, som hade unga pojkar och dansmusici ombord i skansen. 

Satt då gubben vid bordet med kaffekoppen framför sig, glimmade han med ögonen, knyckte det gamla 
hufvudet i ett kort och svårhört skratt och sade: 

— Sir du efter strömmingen på sättninga, Hanna? 

— I är lidlin, morbror! sade flickan. 

Och då skrattade gubben högt. 

Han satt med surströmmingsomläggningen dagarna i ända. Solen glittrade på sundet, båtar rodde ut längs 
stränderna och kommo vedlastade tillbaka; gubben knogade lika trögt med sitt, sjuttio år som han var. 

På middagen en dag sade han åt gumman: 

— Känn du på dig, käring, att det är Storgrundsfiske snart nu? 

— Känn du nå själf, Abygge? sade gumman. 

— Vet int. 

— Hocken ska vet’ at om int du, som då väl ha vuri den värsten å alle. 

— Hä, hä! Sej du det! 

När han klättrade nerför backen till boden, låg ett leende i skägget, och när pigan kom frampå dagen och 
tittade åt gubben ute i svalen, hade han händelsevis gjort rast och satt och stirrade ut öfver sundet och log. 

— Si I, att Adalsbleka syns västat? sade pigan. 

Gubben sköt ihop ögonbrynen, smalnade pupillen och siktade västerut öfver skogen. 

— Ä’n falin då, tänk du? sade han till sist. 

— Jag tänk Simon får ’et bra nog, äsch han far på grundet i natt. 

— Tänk’en fara på grundet då? 

— Stene int han och en Janne och Hardins och en tri, fyre tå sörhamsara78 då? 

— Jaså, sade gubben betänksamt och tog upp en surströmmingskutting. 

Det var stilla öfver hamnen. 

Oppi gistvallen ofvan boden, där gubben satt, hade gumman fått ett lag stadsfruntimmer omkring sig, och 
deras brokiga klädningar fladdrade mellan de brunlättade skötarna, under det julisolen lustigt sken på 
kaffebrickan och den gamla gummans massiva glasögon. Och gumman berättade som hon alla somrar förut 
berättat för andra, hvilka beredt sina efterträderskor på hennes raljerande, natursanna och religiösa tunga. 

Men inåt hamn stod man på hamnvägen och ordnade med skötarna för rodden. Somliga af de rödaktigt 
klädda jäntorna sjöngo, andra stodo tigande vid sina sköthögar, stadspigorna hängde glåmiga ansikten på 
grindarnas blåmålade spjälor, och pojkarna i sina fladdrande bussaroner och nötta sälskinnspjäxor och med 
mössorna på nacken skämtade och skrattade med dessa fjärran från komna fåglar, lysande till blick och 


lockande till åthäfvor och enligt pojkarnas mening intet bättre önskande än att bli famnade af kraftiga 
armar. 

Åbygges dräng kom med en not-tög öfver axeln, vände sig till en stadspiga med ansikte som en grå svamp: 

— Vill du följa med på grundet i natt, Anna? 

— Hva ska jag där? 

— Hva ska du där! skrattade Hardins Danke. Hva ska en stadsjänta på sjön med en fiskaipojke till! Vet du 
det? Vet du int? Hon ska ... 

— Tyst, Danke, och tig med långtruten din! ropade hans mor plötsligt genom fönstret mellan röd petunia 
och pelargonia. 

— Hå, hvad gjorde I, mor? 

— Teg och höll mun och arbeta. 

— Skulle int Anna göra det då? Skulle hon int arbeta. Ha I tänkt annat, mor? Eller du, Anna? 

Plötsligt kommo alla badgästerna springande i en flock, där alla färger lyste i solen. 

— Lotskuttern går ut! Lotskuttern går ut! ropade de om hvarandra. 

Sedan lotskuttern gått ut, kommo båtarna från slåttern rundtorn med slättfolket. Gistvallarna blefvo tomma. 
Getterna började synas uppi skogen, följda af lappgumman, som dref dem i vall, och lotsstugans fönster 
uppe på berget brunno i middagssolen. 

En gammal fiskargubbe gick genom hamnen. Han småpratade för sig själf och tittade genom fönsterna och 
log. 

— Jaså, där bär det på grundet! Och där med. Kan nog behöfvas, att I få litet strömming, fischarc. I ha dåligt 
med päninga, jag vet det nog. Jag ha visst nå gam-reverser hemma — fast jag tör fäll int få se nå päningar, 
mens jag lef. 

På sin bro satt gubben Hardin med rödskägget och smällte kallgröten. Den gamle lutade sig mot 
gårdsstaketet. 

— Jaså, du sitt där i sola och gäspe midt på middan, Erke! 

— En tör få hvile na lite, når en ha vuri i arbete sen klocka två i marest — 

— Och tänk på grundet för det merige. 

— Nog tör det hända. Nog tör det hända. Men bleka syns väst i håle. 

— Hå, den tänk jag int du ä rädd för. Du var int rädd, når du var med Åbyggen och hala sköta mina förr i 
världen. 

— Det var nog då, det. 

— En kan nog hala sköta nu med, tänk jag, äsch det sinnet rinn på. Eller hvad tro I, Zeterberg? sade Danke, 
som steg ut på bron, barhufvad, blåögd, gulhårig och solbränd och torkade mjölken ur mustaschstråna, som 
börjat komma. 



— Tänk nog jag, det är int så fali långt mellan far och son ... 

— Dess länger mellan mora och son, når det djäfliga ligg emellan. 

— Tig du, Danke, med tunga din! 

— Ja, int få du nan strömming med den! — 

— Int få vi nå mer bortur sjön, äsch vi stå henen och släng käft. Ha I stent, pappa? 

— Käringa sitt i båten. Vi gett fäll hjälpa till. 

— Ja, laga så I få nan strömming. Det är ond tid, som kommer, sade gubben Zeterberg långsamt och gick. 

— Gå hem och lägg bena för yga, så slipp du se na! var Dankes afskedsord i halfhög ton, när han gick ner i 
boden. 

Där hängde skötar och vålor och linor, vakare, rödmålade plåtkaggar till flöte, draggar, vaxduksförklän och 
vattenfyllda sälskinnspjäxor; halffjärfjärdingar med salt och bunkar med kläder i blöt, högar af skötsten, 
reflåda, strömstickor, laxkrokar, åror, roder, segel, hammare och yxa, sågar och båtshakar syntes i en röra; 
genom boddörren skymtade i halfdunklet därinne de stora strömmingskaren, som liknade mäsk-kar, och där 
fångsterna blodlakades, på dörrstabben hängde gradmätaren för lakens salthalt och en fjällig blå 
fruntimmers tröja, och hela boden som alla de andra luktade råfisk. 

Några skötar lågo i en hög frampå bryggan, och nedanför i båten satt gumman med hvit hufvudduk och skärt 
lif och stenade stamsköta. Hon vände ett gult och magert ansikte mot gubben och pojken, och de nästan 
vattenklara ögonen lyste kyligt. 

— Vi gett skynd på. Där i Åbygges sitt bägge jänterna och käringa själf i steningen, och Jan Erik ha stent 
färdigt, och det är bara vi snart, som int ha klart. 

Danke lyfte ner skötarna och plockade fram sten, och det blef smatter af stenarna mot båtflakan och sång, 
som gick längs hela raden af bodar. 

Lång tid drog det inte om, så lågo de åtta stamsköta prydligt ordnade och likaså de båda högarna på flakan 
hvardera om åtta sköt. 

Nu kunde man förstå, att man tänkt ro på grundet denna dag, ty från den ena stugan efter den andra kommo 
kvinnorna springande, och alla råkades de hos handelsman, som hade fullt göra att portionera ut mjuka 
rågkakor, smör, ost och korf åt de skrikande, skrattande och stojande kvinnorna. 

Himlen stod så lysande blå och glädtigt hög öfver skogen, som omgaf den stenbacke, där stugorna lågo, och 
några moln började rosas mot afton. Det blåste en munter bris på sundet, och blekan i väster var som ett tunt 
flor, genom hvilket himlen syntes. 

Det rök ur alla skorstenar, det småsusade i alla trän, barnen lekte under skratt och rop, korna råmade och 
getterna bräkte, och redan började man ko mm a från aftonvarden ner i bodarna. 

Ja, nu flöt första båten på sundet. Ett rop hördes någonstans ifrån: 

— Båta flyt! 


Och i detsamma blef det ett ropande och kacklande längs sttandens alla bodar. 



Och nu började kapellklockan ringa. Den ringde frid öfver hamnen och godt väder åt hela flottiljen, som 
satte segel och drog sig, fyrtio båtar stark, ut mot de röda klippuddarna, om hvilka de snart voro borta. 


II. 

På det mörknande hafvets dynande flack, en mil ifrån land, där grundet fanns, där lågo nu båtarna och höllo 
i en lång rad, medan solen sjönk. 

Nu var det slut med skämta. Det gällde att få bästa platsen. 

Men Ådalsblekan hade inte ljugit, ty det mörknade hotfullt, och man kunde vänta storm. Hela himlen i 
väster, där solen nu gick ner, var som slamsor af stelnat blod och var, och blodpölar liknade hvar sänka 
mellan vågornas häll-liknande ryggar. 

Hemska voro också de moln, som sköto i sned rad upp genom zenith. De sänkte kyla och mörker under sig, 
och de liknade ofantliga djur med snablar och horn och långa betar, fötter i mängd, viftande örlappar och 
svansar som kröktes i ilska. 

Båtarna ankrade den ena efter den andra med näsan mot söder, därifrån vinden stod. 

Mörkret var i horisonten i en vid halfeirkel, men båtarna lågo i orkestern, och i västra bergens patetiska 
brand öfver storvulna bergryggar var scenen med eld och rök. Ett snedt brandsken sköt därifrån som ur en 
oerhörd ugnsöppning ner öfver de små båtarna på det stora oroliga hafvet, och för hvar gång reflexen 
flammade till i en båts rödmönjade botten såg det ut, som vore båten ett djur, hvilket sårats och nu blödde 
friskt blod. 

Gubben Åbygge satt i sin gamla skötbåt, som ridit ut många grundstormar. Han hade ankrat, och han åt nu 
kvällsvard med sin dräng och sin piga. De kalla tunnpannkakorna plockades upp ur sitt röda skrin med 
smöret och brödet och stekströmmingen, och mjölkhämtaren slogs upp. Men sist kom den vanliga 
öfverraskningen. Drängen tog fram en ölbutelj och korkade upp. 

— Giss på, om du rakt ha brännvin, Johan! 

— Det är nog kylaktigt på sjön så här mot hösten, tänkte jag, så int kunde det jussom vara nå ondt i en sup. 
Hvad tänk I, morbror? Vill I ha en spik, så här finns det. 

— Det skulle nog kanske smakas. Det var en fali rodd hitut den hänn gången. Du är falin till ro, Johan. 

— Morbrorn är int så dålin häller, tänk jag. 

— Du var int född, du, når jag rodde på grundet. Tack, det var starkt slag. 

Gamle Simon Locknéus, grå och hög som en fornkämpe, stod upp i sin skötbåt mellan sköthögarna, och det 
starka kvällskenet färgade hans ansikte och skägg. 

— Åbygge! ropade han, och rösten hördes som ur fjärran genom vågornas brus. 

— Åbygge! Åbygge! Tänk du lägga eller tänk du fara hem? ropade han. 

Åbygge, som nu var stark af brännvin och mat, reste sig på knäna och ropade gällt sitt svar. 

— Locknéus! härmade han. Locknéus! Tror du jag far hem med törsköta, når jag har kommit hit! 

— Vi lägg! hördes som ett eko från alla båtarna. 



Och ankarlinorna halades upp, männen på framsätet vid årorna, kvinnorna på båtkanten och kastade näten i 
sjön. 

Allt rödare och smalare stod kvällskenet öfver bergen, och allt mer regnade skymningen ner. När skötarna 
voro lagda, rodde båtarna från de spridda ställena åter upp på linje och ankrade med vakvålan i 
akterstammen för att om stormen kom, ha klart att genast hala in sköta och fara hem. 

Lantärnan tändes i kantbåten, bolstrarna och fållarna bäddades ut, tofterna restes på kant till vindskydd, och 
snart sof man öfverallt. Eller låg åtminstone. 

Vid 12-tiden, när stjärnorna glödde genom en stoftgrå, kylig luft och stora moln syntes likt bläckplumpar på 
himlahvalfvet, skrek en röst: 

— Stormen kommer! Stormen kommer! Opp och hala sköta! 

Yrvakna hufvuden körde upp öfver båtkanterna, och figurer syntes röra sig. Kommandoord begynte höras, 
årors gnek i håbanden, och skvattrandet ökade om bogen. 

En stor stjärna hängde som en fyrlåga i söderns mörker. Ett moln i form af en enorm triangel eller en figur 
med utbredda armar reste sig öfver horisonten och lade en svart skugga följd af vinddån öfver grundet, och 
det pillrade som röda blommor i östra horisonten. 

— Månan! Månan! Hon är full i blod, det blir stormen! ropades från båtarna. 

— Int val det nan storm, sade gubben Åbygge, det är bara en gufva, som går öfver oss. 

En god stund hördes röster ur nattmörkret och skvattrandet om bogarna; man såg männen, som drogo sköta 
och kvinnorna nerhukade öfver årorna. Segel började skymta, lyste i det gulnade månskenet likt måsvingar 
öfver vågorna och försvunno mot det tätare mörkret, som var land. 

Kantbåtens lantärna brann alltjämt, stundom knappt synlig på vågkammen, stundom spökaktigt högt mot 
stjärnorna. 

Fyra båtar voro kvar på grundet. Gufvan gick öfver med en vindkåre, höjde sig och försvann som ett dis i 
himlen och sedan var allt lugnt. 

Det började att gry. Sålunda: att plötsligt hade mörkret lösts upp i blåaktigt sken, som kom hafvet att likna 
en böljande hed med berg af nickel och de djupaste dalarna af mörk sten; som hvita blommor växte tufvis på 
bergen, men här och h var stack röd ljung och blå viola. 

Stjärnorna blefvo trötta, nickade som tårade ögon, hvilka lades igen ett efter ett, och molnen togo hvarann i 
hand, pöste ut sig och sökte att täcka himlen. Nere vid horisonten reste sig en bank af gul bomull, som 
syntes vridas likt en kafvel. Det gula luddade sig i öfverkanten och sände dimmor öfver hafvet. Kantbåtens 
lantärna brann röd af nattvaket och sorgmodigt och eländigt. 

Då reste sig en man ombord, skakade af kölden och ruskade på sig samt lät sitt vatten i hafvet. 

— Hallå! ropade han. 

Man vaknade i alla båtarna, halade upp an karl i nan, knöt på sig vaxduksförkläna, och så bar det till att ro 
upp. 

Måsen kom nu sättande, gud vet hvarifrån, och det hade blifvit som ett rödt sår i det gula vid horisonten. 

Där bulnade solen fram, mulen, suddig och omornad. 



Båten längst ut blef allt tyngre. Det syntes skimra öfver relingen. Mannen som halade, halade så tungt. 

— Ha du na, Johan? sade Åbyggen. 

— Tomsköt gå tyngst! svarade drängen och halade, så att svetten stod af pannan och droppade ner. 

Hardin kom seglande från kanten. Sköthögen var stor och bländande i solglimret, ty där låg strömming fullt. 

De andra blefvo så småningom färdiga med sitt och satte segel, och snart låg grundet öde och tomt med sina 
vågors brus. 

III. 

Gumman Åbygge med glasögon på nosen och händerna i sidorna stod på utbryggan, och ett strömmingskar 
hade hon rullat ut, och katten satt vid hennes fötter spinnande. 

Hardins seglade förbi. 

— Är I rent sanklast? sade gumman afundsjukt. 

— Det ruge fäll, men det är int mer än en tie kagger. 

— Räck fäll det! Ha vore fische? 

— Vet int. Tro knappt. Lyste int så. 

Båten kom vid uddarna och sakta upp till bryggan. 

— Det är int som gammalt nu! sade gubben less och trött. Slå af I, som är ung, jag gå och luta mig en stund. 
Gubben och gumman gingo uppför backen, följda af sin jamande katta. 

Andra pigan kom surögd från skullen. 

— Ha du haft bygdpojkar i natt, Olga? sade Johan. 

— Lik mycket som I strömming! Ha I haft det svårt då? 

— Vet inte det. Men nu ko mm a stormen rejält. 

Och i detsamma gick solen i moln och måsarna skriade vildt i stormluften öfver hamnen, där skorstenarna 
röko. 


NOTDRÄGTEN. 

Erik-Erspojkarna ville fara till fisknot för att få lax och tjäna pängar i de dåliga tider som voro. 

Ty strömmingen skydde stränderna; krok och sköt gingo to mm a natt efter natt, Storgrundet var slätt som 
»Saras tiss», Söretlandet var bart, rodderna tomma. Så kom det sig, att i bodarna stodo karen tomma och 
stjälpta på sida från förra hösten, och i perspektivet hägrade redan befallningsman med 
utmätningsinstrumentet i sin makts och myndighets hand. 


Men Erik-Erspojkarna, som inga pojkar voro utan 40 års karlar, ägde ingen not. Medan regnet började 



dugga och vinden slet bladen från stora rönnen norr i hamnen och sanden rök längs hamnvägen och skötarna 
vajade i gistena, gingo de från Ville sör i hamn till gubben Åbygge och därifrån till Daniel och sist till Ville 
Dahlbom. Hans not ensam var ledig just nu. 

Ville Dahlbom gaf sitt bifall, men han ägde bara halfva noten, andra hälften var Joels. Men Joel var Gustas 
svåger, och Gusta och Skräddar-Anders voro Erik-Ers-pojkarna, som voro gamla karlar men ingen not ägde. 

Sist var det nära kommet till slagsmål mellan Gusta och Joel, när Gusta och Skräddar-Anders, som 
dessutom var stämningsman och hade kungl. papper på polismans ämbete i hamn, utan Joels lof och ord 
börjat stena, men den gången var sprit i hufvut på Erik-Erspojkarna, ungdomsårens korta humör svallade 
upp i dem, och de togo noten helt enkelt. 

Skulle också Joel vara densamme, som ej unnade sin köttsliga syster och hennes man, med hvilken han 
dessutom vuxit upp, att låna noten för att tjäna en slant? 

Men denna gång vågade i alla fall inte ErikErspojkarna gå och stena bara på Villes ord. Då de hade gått 
fram och tillbaka i hamn och det började bli regnskumt och de ändtligen hade fått löfte af Ville Dahlbom, 
stodo de i hans led och lutade sig mot en troa. 

— Det var aldrin lönande tala vä’n79! Han kom inte att göra’t. Så sant ock. Han! Joel? Tänk aldrin det. 
Aldrin i lefvande lifvet var det lönande. Så oförborgadt80 bäg, som han är, sade SkräddarAnders och 
hamrade på troan82. 

— I kan ju pröfve. Det är int värre än att han neka, sade gubben Dahlbom. 

— Han lef som en snöu81. sade Gusta, och domdere värre än prästen på predikstola. Han är jussom där i 
krokbåten. Det rinn borturn; och han spöutte; och han fräs; och han grassere; och faen så det låt borturn! 

— Hur är det fatt! Ska I fara till fisknot? sade en som gick förbi. 

— Hur är det fatt! Si’nt du, hur det är fatt? 

— Men är det sånt vär nu, tyck I? Ä’nt det stormen utanpå? 

— Nordvästen gör int na. 

— Int har det vurti än, om int han kom framåt natta. 

— Men sjön är sydsätt! 

— Vi ha vuri ut i hålet. Int val det nan sjö i natt. Puttsan! Laxen stå och nose nöran i sanna, så sant som jag 
står härhenen. 

— Hvar är n’Joel nasch då? 

— Oppat! 

— Ja, nu få en si, nu! För nu konTen. 

— Kom han? 

— Ja, hörre då! 


Nu ska I få höre på en präst, som ha mål i mun! 


Från sin bryggstu kom Joel, gampojken Joel. På detta viset såg han ut: han var lång och mager och knotig. 
Han hade långa ben och kort öfverkropp. Han bar hufvudet lutadt mot högra sidan och hade mössan krängd 
åt samma kant. Händerna hade han stuckna i byxfickorna; axlarna hade han dragit upp till öronen. Under 
mösskärmen ryckte ögonen fram och tillbaka som dragna med tråd. En ljus mustaschborst dolde munnen. 

Ett par gånger i minuten sköt en tunn spottstråle ut ur denna borst. Han var klädd i smala byxor, som 
vidgade sig mot foten och i en tegelgul och urvuxen sticketröja. 

Han såg Erik Ers-pojkarna där i Dahlboms led men gick inte dit, för han visste hvad det var fråga om, utan 
stannade Vid sitt och spottade och sade ingenting och såg på regnmolnen, som jagade lågt. 

Nu var det tyst i Dahlboms led. Man kunde höra regndropparnas prassel i luften och vågornas brus under 
sjöbodarna. 

Och vid symaskin sjöng Skräddars-Anders’ jänta med sin klara sopran: 

»Skalbaggen talte till flugan så, andario, säg, vill du bli fästmöa min för pirio, för pir-i-ittit, dar-i-ittit, 
ittitdario. dario; du är för fattig, jag för fin, för pir-i-ittit... 

— Si på’n! Nu stå’n och vänte! sa Gusta och bet sönder ett skratt. 

— Han är laddad till tännren nu. Si, så’n spöutte, hujsan! 

— Tänk, hvad det ska låta tå’n! Går du, Anders! 

— Går du, som är svåger tilfn! 

— Nej, går du! Du ä stämningsman. Går du! 

— Det var aldrin lönande. 

— Du kan ju pröfve, Anders — sa Dahlbom. 

— Äss I vill, sa Skräddai'-Anders, men minns att jag sa, att det var aldrin lönande. 

Och så gick han. 

Nu fick man se följande: Joel satt på sin troa och Skräddar-Anders dref ner mot honom. Och så stannade han 
med händerna i byxfickorna och slog ihop bena och bugade sig, på lidlighet förstås. 

Och så sköt en fin, fin stråle emot honom ur Joels mustasch. Och det sneda hufvudet nickade. 

Och så såg man, att Anders talade, och så, att Joel svarade. Och han svängde med bena och knyckte ideligen 
med hufvudet och gjorde med sitt spottande tankestreck mellan hvart tionde ord. 

Och så lyfte Anders på mössan och bugade sig igen, på lidlighet förstås, och kom sakta drifvande t illhaka. 
Och redan på långt håll hissade han upp ögonbryn och mustascher och gjorde en hånfull gest med axlarna 
och log med ansiktet, ty han hade ju fått rätt, naturligtvis. 

Men Joel kom också. Axlarna voro nu ofvanför öronen och hakan nere på bröstet och mössan på nacken, 
och ögonen hade vuxit och stigit fram och öppnat sig och frusit till is. 

Han hade börjat på troan, när han steg ner från den. 

— Lathunna —jag ska lära dom vära ovettin och sturk — jag ska lära dom — min not — tocka fattiglöss 

— som inte ha falkvett — nej, gossar, int mej då! Int mej då! — Nä då, det går int, det — nä då! Aldrin! — 



Int född i natt, jag; nä då! — Lathunna dän — var minner sturk — 

Och nu var Joel — allmänt känd och erkänd som hamnens lättjefullaste karl — på tio stegs afstånd och 
stannade där, och så spottade han. 

— Si på’n! Nu ä’n grann! Falin rakt! sade Gusta. 

Joel spände ögonen på honom. 

— Hva murre du ti? Hä? 

— Murre? Har du hört falk murre, du? 

— Langkäft! 

Gusta skrattade, så att troan skakade men Skräddar-Andcrs, som inte var i släkt med lymmeln, behöfde bara 
dra på mun. Nu var det samlat folk: det var Ville Dahlbom och Ville Dahlboms Lisa, som var Erik Ers- 
pojkarnas syster, och det var en gamlots, och det var Ville Ölunds Lisa och Wallinsch småpojkarna, och 
borta på vägen syntes flera ändå. 

— Langkäft sa jag! skrek Joel och hötte med högra armen. Sturk är du langkäft! Och du med! Stur k ha I 
vuri alle gånger. — Men jag ska ta’t ur er. — I ska lära er å veta hut. — Når en int ha na, ska en lära det! 
Men ta int då! Nej! Man be då! Ja, just be och ä lagom sturk. Och det passar precis åt tocke herrskap! Och 
hota int med smörj! Och ä int söpen! Och oppkäftig!... 

— Söpen?! sade Skräddar-Anders. 

— Söpen! Ja, just söpen! Jag har godt minne tå sist gånga. Det har jag. Fali godt minne! Jag glöm int, jag. I 

träng int vära rädd för det! Det ä snöggt — tänk så snöggt — ta bara —jo, jo män, just ta — och så hota — 
vackert gjort-och bildat sen ... 

— Det var en lögn och en sakramenskad lögn, sa Skräddar-Andcrs. 

— Lögn! Lög jag också kanske? Tror du det lappskräddar, att I få låna noten min — min! når I nämn mej 
lögnar! Nej, pass du! Så fint! Nej, ni gossar! Be om uschäckt ska I! Lära er veta hut! Når en int ha na, få en 
bli artin ... 

— Tig, Joel sade Gusta allvarligt. 

— Tig för dig? langkäft... 

— Hör du, Joel, sade Skräddar-Anders, nu har du vuri på det hänne viset mer än som behöfs. Och nu tig du. 
Jag kan klämma dig på annat sätt, äss jag vill. Akta dig, du! 

— Säj det då, hr domar! Säj det då! Nej du! Stor i käften, men det var int mer häller! Fatti... 

— Tig med dig en endaste gång, din armade! sade Ville Dahlboms Lisa. 

—... och lat bli å vär söpen ... 

— Ha du vuri nykt hverngång, du? sade Lisa. 

— Det har jag — för jag har vett — och jag ... 

Men nu skrattade man så allmänt och högt, att ingen hörde hans ord. 



Han ä falin, sade gamlotsen. 


— Ja, si töcken karl! 

— Är det en karl? 

Joel måste retirera, och hans ordflöde domnade bort och dog i ett sista skällsord. 

— Vi få gå till Ville nu, sade Skräddar-Anders skrattande, han lofte, äss ingen annan fanns. 

Och därmed gingo Erik Ers-pojkarna bort efter hamnvägen, och Gusta hade händerna i byxfickorna, och 
stussen rullade saktmodigt fram och tillbaka, och ibland gungade hufvudet opp och ner, men Skräddar- 
Anders fäktade med armarna och talade ifrigt, ty det kunde man se. Och uppmärksamt följde småpojkarna 
allt han sade och tättade kring bröderna, när de försvunno i kröken vid Wallinsch och gingo sör i hamna till 
Ville. 

Inte länge därefter gled skötbåten längs bodarna för förlig vind och med Villes not på flakan. Skräddar- 
Anders satt vid styråran i bakstammen och båten gled långsamt förbi Joels bod, och när Skräddar-Andcrs 
pojk såg gampojken Joel i svalan, räckte han långnäsa åt honom. 

— Löcka till! sade Joel. Den som synda får fisk. Löcka till! 

Nör från strand ropade man efter Erik Erspojkarna. 

— I tör fäll få fische nu, når I hatt sån möa dän ti komma ut, men ta int allt som ä! 

Och det mörknade, men upphörde att regna. Molnen skingrades, tunnade af och släppte fram ett par 
stjärnor, och en västlig kåre rensade snart hela himlen, stoppade ner molnen vid horisonten som i en säck, 
men säcken var för liten och det stod öfver den som såplödder i grönt och hvitt och ljusblått, och därofvan 
sken månen och gjorde kvällen hvit, men skuggorna, som hängde mellan kokhusen, voro blåaktiga och 
fönsterna flammade af spislågorna inne. 

Uppe på berget brann u t k ik ens ljus. Därifrån syntes hafvet som en nyplöjd lägda af bly, och de svarta skären 
och kobbarna lågo som obrutna stenar kringströdda. Men en kupol af glas var hvälfd öfver det hela och små 
lampor tindrade öfverallt i det månljusa taket. 

Inne i hamn gick man och väntade fisknotbåten. Ett par gånger under sommaren hade man lyckats. Nu hade 
stormen varat länge. Det var månfylle. Sjön hade mojnat. Det var bara litet skvammel. Skulle det finnas lax? 
Fanns det nu, hade man utsikt att få, så länge denna månperiod varade. 

Man gick till h varandra i kokhusen. 

I Skräddar-Andcrs puttrade kaffepannan på spisen. Lampan på fällbordet var tänd. Det var stökat, men 
ingen fanns inne. Gumman var i föngset hos nygeten. Pojken på sanna med notbåten. Jäntan på boskullen 
med sin fästman. 

Men det stilla och lugna och varma som lyste i köket, pclargonicrnas röda rosor på fönsterkarmen och den 
ångande kaffepannan gjorde det högtidligt och förväntansfullt i gården. Flädertébusken i kryddgåln susade, 
och det prasslade i sttanden af vågskvalpet. 

Skulle man fische? 

Flickan satt med sin vän i boskull-luckan; pojken rökte, och ibland fick hon ett bloss af cigarretten, men 
annars snaskade hon karameller. Strömmingsgälens fosforscens glittrade inne i mörkret i boden, och en hvit 



katt smög i strand för att fånga sig en fisk att smörja kråset med; handelsmans och tidningsreferentens 
hundar slogos och tjöto, så att det hördes öfver hela hamnen; ett par flickröster sjöngo en utdragen melodi i 
en bosvala, orden voro folkets sentimentala och tonen den monotona och stereotyperade som man möter 
öfverallt på landsbygden; och ute på sundet kom en roddbåt, i hvilken en pojke satt vid årorna och han sjöng 
med full hals en fosterländsk sång. 

Sakta dunkade dyningarna mot stränderna af Skäret och Halsen, som en nådig försyn placerat till vågbrytare 
och skydd för denna vackra hamn. 

— I ha det bra, I! sa Joel, när han gick förbi Skräddar-Anders’ grind och såg de båda unga inne på gården 
lutade mot staketet under fläderbuskens susande grenar. 

— Du skulle ha skött dig, hade du fått det bra, du med, sade flickan. 

— Tänk det! I sköt er snöggt, I, tänk jag! 

— Såpass som du! 

— Man si det nu för tin! Då det val döft83 förrän vigt! 

— Var det din sak, blef det fäll hvarken döft eller vigt. Tänk jag. 

— Du har far dins käft, du! 

— Dom säj så om dig med! 

— Pass dej, du. Du har int sitt slute än. 

— Har du sitt det, du då? 

— Tvi, sån ungdom! Tvi, såna föräldrar! sade Joel och gick och ryckte föraktligt på axlarna. Och försvann 
som en skugga i månskenet. 

Men nu slamrade det nere i sjöboden, och ett par fiskare kommo svängande in från hamnvägen, gingo 
genom ljusskenet öfver gården och ner till den skumma boden. 

— Dom är här tå sanna, sade någon. 

Allt flera kommo efter hand. 

— Hit med lantärna, käring! ropade Skräddar-Anders ur båten. 

— Hal fische rakt? 

— Ja, hörre då! Vi ha int lämna en efter oss åt Joel. 

Joel var också i boden och sträckte nu plötsligt upp hufvut öfver de andra. 

— Då kan du fäll betala igen, hvad du är skyldig, din armade kanalje! sade han högt. 

— A, he dej å gåle, din fähund! skrek Skräddar-Anders och hoppade upp ur båten, och ut kom Joel, och alla 
skrattade, ty nu kunde man vänta att få fiska, och i bakstammen lågo väl åtta pund blanklax, och Skräddar- 
Anders flicka slog undan sitt yfviga hår ur pannan och klappade händer och ropade: 

— Tjänligt, Josse! Tjänligt, Josse! Det ska du ha, för du är så bra lidlin. 


I detta instämde man allmänt. 


Joel stod på sin bryggstubro i det drifhvita månskenet och spottade och trätte och svor — denna gång med 
sig själf. 

— Löcka till! sade han och nickade. Löcka till! 


FISKARGLÄDJE. 

I. 

Arbetsdagen var slut i rappet, och skuggorna sänkte sig mot natten, hafvet mumlade, stjärnorna tändes, och 
den tunna röken stod rätt upp ur skorstenarna. 

Då tändes i ett fönster under lotsberget; spiselelden flammade i bryggstugorna. 

Månen gick upp ur hafvet och öste ett gult och fasansfullt sken genom mörkret. Skären hvilade mörka utåt, 
som lagda på vakt kring fiskrarnas skötar, hvilkas vålor gungade som sjöfågel ute på dyningarna. 

Då blef det tyst i hamn, ty det var midt i veckan, och det var den tiden på förhösten, då man hade tungsamt 
arbete. 

Surströmmingsomläggningen fyllde alla dagar, orderna kommo med hvarje post, och när stadsbåten ångade 
in om morgonen, stodo fiskrarna på bryggan med sina lager af småkaggar, ordentligt numrerade och 
bandade och igenslagna. Handelsman hade skrifvit konossementen, och man bar under skratt och tillrop sin 
surströmming ombord, i medvetande att det var vinterpängarna, som nu skulle komma tillbaka i 
strömmingens ställe. 

Och det var att bärga in grönfoder; att ro höbåtar från höslåtterna hem till gårds; att resa hässjevirket 
ordentligt på lägdorna; att skaffa in ved för vintern; ta reda på prisen till hamnmarknaden i Nätra; ordna med 
vinterprovianteringen; skaffa kaggvirke af landsbönderna; ro till skären och repa löf och plocka mossa. Och 
snart blef det att flytta ner från skullen, ty Korsmäss kom snart, då tjänstetiden var slut med ordinarie fisket 
och den döda vintertiden tog vid. 

Det var i september en kväll alltså — och den gula månen sken öfver hamnen, som sof med bodarna skilda 
af mörka skuggor och nerkrupna vid stranden nerom kokhus och trädgårdssängar. 

Vid stängerna gungade skötbåtarna tomma. I bosvalorna gnistrade kattögon. Inne i bodarnas natt brann 
strömmingsgälens fosforcens, och från skullarna hördes ungdomarnas jämna andetag, en snarkning, ett 
stönande, ett och annat ord i sömnen. 

Drängar och pigor lågo nerkrupna i fäilarna, och natten var kall. Det frös på sundet. Man sof den arbetandes 
djupa sömn öfverallt, och ingen hade midt i veckan tid eller lust att vaka för något så oväsentligt som 
kärlek. Mörkret fick lätta och stjärnorna bli späda. Morgonen började nalkas så sakta. 

Det var, som om himlen varit en glaskupa öfver trakten. Någon hade i går kväll hängt ett mörkt skynke 
öfver glaskupan som man hänger öfver en fågelbur om kvällen. Men en liten del af skynket hade varit uppe, 
den platsen kallades solnedgång. Och skynket var af ett tunt tyg, som släppte genom ljus från det stora 
rummet utanför, i hvilken glaskupan och allt hvad däri fanns blifvit placerad. Nu var det, som om någon 
varligt lyft på skynket för att ej hastigt och grymt väcka de sofvande. Det lyftes från kanterna upp mot 



högsta hvalfvet, och en ny dager strömmade in och lyste på allt därinne, höljdt af ro och stillhet. Slutligen 
var hela skynket aflyft och en färglös, klar och orörlig ljusning låg öfver allt, som fanns i kupan och som sof 
med ett frånvarande och omedvetet uttryck, för betraktaren fullt af skönhet och sorgmodighet. Den nya 
dagens sken började komma och fyllde upp den förutvarande ljusningen med färg, och då vaknade allt och 
fick ett nytt ansikte. Rodnad drog öfver skogar och berg och lägdor. En blå vindkåra krusade vattnen. Kupan 
började hettas, olika strömmar satte fart på allt. 

Men redan länge, innan det hunnit bli dag, hade väckarklockorna i hamn börjat surra. Luckorna stöttades 
ner med ett par fots öppning vid öfre kanten, där morgondagern släpptes in, och huttrande hoppade pojkar 
och jäntor ur sängarna, drogo på sig kläderna, virade amien om halsen, gäspade och smågrälade och hasade 
sig ner i boden. 

En tunn ishinna låg på vattnet. Det var blågrönt i himlen, stjärnorna voro enstaka och stora. Det var hvasst i 
luften. 

Pojkarna klarade sina naturbehof ute på bryggorna, och det hördes ett porl från flera bodar åt gången. 
Jäntorna drogo sig diskret uppåt, bakom bodarna, på vedbacken. 

Det hördes några enstaka samtal. 

— Ha du haft nan fischedröm i natt? 

— Int. Än du då? 

— Lika tocke! 

— Giss på, om det ha vuri sttömt i natt? 

— Tro knafft det. Det ha int sjåse na, och det lyse nog grant utat. 

— Såg du nan mör i aftes? 

— Åh, det var fäll ett par, tre stråuschlinger ystan i skäret. Int val det na fische i dag. 

— Int lysste det så i aftes te minstingen. 

Här och hvar syntes eldsken från spisarna, där kaffepannan var påsatt, och rökarna stodo rätt upp bland 
stjärnorna. 

Så började det bullra i bodarna, och en båt kom ur skymningen sör i hamn. Roddarna skymtade. 

En vindkåra stack upp efter båten, det började dra i luften, som om plötsligt något hade vaknat där, och i ett 
stod vinden färdig. Ett hvitt segel syntes, ett till rullades ut, och inom ett ögonblick länsade fyra båtar 
makligt ut mot uddarna och försvunno om landet norrut, som om de hvita seglen tändt eld på luften, ty 
stjärnorna halades upp och drogos in snabbt och försvunno spårlöst och i stället steg solrodnad i öster. Inom 
ett tiotal minuter voro alla båtar i väg. Folk började röra sig i stugorna, gummor syntes på broarna, genom 
fönstren skymtade hufvet af gubbar, som sutto i kalsongerna och gäspade framför spisen. Och rundt i hamn i 
föngsen galde hamnens 37 1/ rend="small" tuppar, ty den yngste var kyckling än. 

Och solen började stiga. 


II. 



När båtarna nalkades sättningsplatserna, stego fram roddarna upp och lämnade årorna åt kvinnorna, som, 
hvitögda af sömnighet, knappt orkade ro. 


Karlarne knöto vaxduksförkläna om lifvet och kommenderade kursen mot första vålan, som flöt på vattnet 
framför båten och bara tycktes vänta att bli upptagen. 

När karlen fått den i båten halade han in linan, och kom så till sttoppen och grep första taget om skötan. 

Och se! 

Denna morgon hördes, just som solen likt en blodig fragga bredde ut sig öfver horisonten och sköt eld på 
hvar våg, ett rop från det yttersta skäret, så långt ut, att fiskrarne rundt därom liknade stenar mot 
brandhimlen, och ropet ekade gällt öfver hafvet. 

Då kom svaret från det sydligaste skäret, som liknade en röd sköldpadda med ett krithorn på ryggen och 
omgifven af myllrande insekter — det var båtarna. 

Och när solen snurrat sig rund igen som vanligt och fått fart nog att börja färden genom rymden, hördes det 
tredje ropet från midtelsättningen. 

Från strändernas klippor och från skären lyfte måsarne, och från en morgoninspektionsfärd utåt 
grundklackarna kommo några, och alla samlades de ofvan fiskeflottiljerna. De singlade och sköto pilsnabbt 
ner efter en urfallen strömming och slogos om den, segraren teg, och de lurade skreko och vrålade, fiskrama 
hajade ur starka och morgonkrya lungor, ögonen började lysa, sömnmolnen voro borta, och i den röda 
hafsmorgonen ljödo skratt och glada tillrop ute på alla tre rodderna. 

Landbergen fingo ett vänligare utseende, månen var stor som ett strömmingskar och blank som en 
strömming, och han log med sin tandlösa mun dragen från kant till kant, innan han sjönk bakom skogen. 

Luften kylde, men soluppgången hettade, vattendroppet och strömmingen glittrade i näten, så att det syntes, 
som drog hvar fiskare sin båt full af silfvermynt, och allt lägre och tyngre flöto båtarna, det såg slutligen ut, 
som om karlama stått i baktråg, och de skrattade och sjöngo, så att det hördes vida kring. 

Det var en pojke, som var kär i en jänta. Hon satt i sitt nypon sk ära lif och sin hvita hufvudduk och rodde och 
sjöng. Han halade med starka armar den ena famnen strömming efter den andra och lade sin pipande och 
flammande börda till sina fötter. Han nickade åt henne öfver vattnet. Hon log, när hon såg dit, och nickade 
omärkligt tillbaka. Då häfde han rösten till ett råmande rop. 

Det var en, som gått sommarn igenom mörk och dyster. Han hade byggt sig en storslup för att segla in till 
städerna på höstsidan och göra affärer, men strömmingen hade gått skralt, och hvad skulle han segla med, 
och hvad skulle han betala sina kostnader med? Nu sade han ingenting, men det log i mungiporna, och han 
lade in strömmingen med långa, säkra tag. 

Det var en, som inte fått mer än 10, 15 fjärding på hela krok rodden, som knappt fått något att tala om häller 
på skötrodden. Nu stod han öfver knäna i strömming. 

— Ditt armade latas! hade käringen väckt honom med. He dej å gåle och ut på sjön med dej, onytting, som 
dug till assint! 

Inget kaffe hade han fått, frusen och tom och arg hade han rott ut — hvad skulle nu käringen säga? Skulle 
inte kaffepannan fram ändå? Och Greta Lisa erkänna, att han tjänt nog så många femtiöringar i alla fall på 
lotsrodd och all annan rodd, både i goväder och hundväder, och att han dragit till gårds, hvad han kunnat 
dra? Och en sup skulle han ha där i Hardins och knak som en fiskare bland fiskare kunna marschera genom 



hamn och vara oppkäftig och kasta slämpord som förr. 

Far Abygge och Simon Locknéus rodde båt om båt. De sutto båda vid årorna. Simons son var dräng hos 
Åbyggen denna sommar. 

— Det är unnerlitt, att det har komme nan strömming, når det int ha vuri just na mycke tå’n på hela 
sommarn, sade Åbyggen. 

— Han ha stått yttrom sättninga hela tiden. Int ha’n följt na märken. Int ha en fått si nan mör. Jag tör på bli 
gammal nu, jag begrip mej rakt int mer på fische. Int är det, som det var förr! sade Simon. 

— Nej, sade Åbyggen betänksamt, int är det, som det var för. Jag tyss, det är unnerlit. 

Om en stund sa han: 

— Jag tro rakt hela hamna fische. Dom skväle84 falit på alle ställa. 

— Det är för det är först gånga i år. Det tör fäll int vära så myttje, som det hörs. 

— Men jag tyck, dom ruge nog fögan sanklast allihop, tyss jag. 

— Ja, dom ruge85 nog. Men dom ha sköta där i båta med, och sten, ska en veta, och vatten ha dom med. Ha 
dom en åtte, tie kagger i hvern båt?! 

— Nog tänk jag, dom ha det. 

De yttersta båtarna, från nordligaste sättningsplatsen, hade redan satt segel och kommo seglande rakt ur 
himlen ner mot dem, som lågo kvar vid skäret. 

I första båten, som bara flöt ett par tum hög midskepps, stod en hundracka i framstammen och illskällde, 
jäntan låg mot strömmingshögen, öfver hvilken hon bredt vaxduksförkläna, och halfsof, karln satt akterut 
vid styråran och småsjöng för sig själf. 

Flottiljen drog med god fart förbi in mot sundet och hamnen. 

Båtflottiljen vid skäret började alltmer förtunnas och ta rodd om uddarna; från Flasrodden slutligen kommo 
båtarna, den ene efter den andra, som telegrafstreck mot horisonten. 

Nu rodde sig alla upp mot hamnen. Sången hade tystnat. Man hade hunnit komma öfver glädjen att ha 
fiskat, och nu började man afundsjukas på förhand öfver hvem som fått mest och tänka på, hur man bäst 
skulle ordna för att tjäna så mycket som möjligt på det man fått. 

Sakta och tungt, ett par tre fot i bredd först, sedan med allt större mellanrum kommo båtarna in om uddarna, 
och när den sista dubblerat Maludden, var sjön redan blifven grof — men det var tomt därute, och stormen 
kunde komma, om han ville, ty alla hade räddat sig och sitt i hamn. 

HI. 

Gumman Åbygge stod framför pigan Hannas säng i skullens halfljus. 

— Om jag inte hade sagt dig, sen du int var större än hvad tommen din är: du ska lyda! Du ska göra, som 
jag har sagt dej. Kan’t du höre, hvad jag säg dej en endaste gång. Här ska jag springe hvareviga morgon och 
väcka dej tri och fyre gånger, jag säg int äsch du försof dej en gång i vicka. Men tri och fyre gånger 
hvareviga dag. He dej ur sängen, din latrackare. He dej ur sängen, säg jag, borde’nt du ha smörj! He dej, säg 


jag — du ha fäll int pojkar där i sängen?... Få si!... 

— Åh, he er å gåle, moster. Annars vet ji, jag gå på rappet! 

— Går, du! Går, jag tänk du kom tillbaka! sade gumman Åbygge och krånglade sig nedför bodtrappan. 

Snart efter kom Hanna, barfota och barhufvad, klädd i en brun kjol och en blå tröja, som nu var uppknäppt 
öfver det röda lifstycket, vid hvars öfverkant stack fram ett något rent linne och den smått kvissliga 
brösthuden. 

Dagen hälsade henne, och hon stannade ute på bryggan med handen öfver ögat, spejande efter båtarna. 
Himlen var blå, luften sval och vattnet mörkt och fullt af hoppande glitter. Klipporna voro röda, strändernas 
sand var hvit och skogen grön. Och alla hamnens fönster färgades som regnbågar i morgonsolen, och 
blommor nickade i gräsvallarna, och röken dansade i luften, och getter bräkte, och höns kacklade, och barn 
kommo springande i bara skjortan. 

I dag skulle korna hem från fjället! 

Jäntan gick sakta uppför backen och kom in i stugan, fick ovett och en kopp hett kaffe med smör och bröd. 

— Och nu gå du och laga i ordning åt korna. Och det på brinnande rappet! sade moster Åbygge, som var af 
gamla stammen och tillhörde den släkt, som fanns, då ej barkbrödet var främmande härute i hafsbandet. 

Och gumman sa åt gubben Zeterberg, som kom i dörren och var slät i syna, ty här hade han ingen revers att 
stöda sig på, och här var burget folk: 

— Tänk du, dom ha fische i natt? Dom dröj fögan länge. 

— Jag tror rakt dom ha fische. Jag har drömt en sån fischedröm i natt. 

— Hva säg du, karl! Ha du drömt en fischedröm? Du ha fäll int drömt en sanklastbåt åt n’ Åbygge? Du gett 
sitta en stann och få dej lite vätte kaffe. 

— Jag drömde, att det var fullt i snö neat henen på vedkasen. Och det var is och snö ute på sundet. Och det 
stod en kälke där på vedkasen, och jag körde ut en, men han kom tillbaka igen. 

— En ska rakt si, att vi få strömming i karet till sist. 

— Det tör allt hända det, du! 

— Drick, karl, henen ha du kaffe. Jag gett ner på brygga och si åt, om dom komma. 

Gumman rultade på dörren. Gubben såg till, att hon kom i väg. Så in i skåpet och fram med Åbygges 
brännvinskrus och halfva koppen med brännvin. Och så koppen för mun och långa tag af kasken, som fick 
skölja gommen och strupen och bränna ordentligt, och så nytt kaffe ur pannan att få bort lukten, och så fram 
med Aftonbladets landsortsark och allvarligt hukad och min som en hederlig karl. 

Och gumman in med munnen som ett rundt hål nerom näsan och ögonen vidöppna och händerna utbräsade. 

— Jo du ska si, att dom ha fische. Si du båta där i Maludden? Dom flyt knafft. Och lika full är dom allihop. 
Det blir hamnfische. Du gett ha dej lite vätte brännvin, Zeterberg. 

Och nu kom Hanna in med uppkallade ärmar. 

— I ska se, moster, ropade hon, hela hamna ha fische! Båta ligg som trag86 där i Barkarhålet och det lyse 


som elden bortur dom! 


— Har du sitt morbrorn då? 

— Nej, jag vet int. 

Nu började båtarna komma på det inre af sundet. Kvinnorna och barnen och de åldrigaste gubbarna syntes 
skynda ner till bodarna. Jamande kattor kring hvilka ungarna hoppade, skyndade efter. Pojkarna i båtarna 
gastade och skreko, och hamnen, som nyss legat så stilla och tyst i morgonsolen, var plötsligt fylld af 
slammer och oljud. 

Redan hade de första båtarna lagt i land, och nerblötta fiskare kommo svettiga och drypande genom 
gistvallarna upp till stugan för att få lite kaffe och slå sig till en stunds hvila. 

Gumman Åbygge hade ingen ro. Hon for som en vind ner på bryggan, och där stod hon i solskenet och 
skrek åt alla, som rodde förbi: 

— Ha vore fische? 

Men ingen visste något. Endast en gubbe gaf ett hoppfullt svar. 

— Var lugn du, Stina, sa han, hela hamna ha fische i dag! 

Och nu kom Åbyggen, och nu kom Simon. De rodde sida om sida, och gubbarna rodde kutryggiga bak, men 
de höga, starka drängarna fram. Och båtarna voro fulla som af små hoppande lågor, och relingen släpade i 
vattnet. 

Vinden hade blåst opp, och molnbankar, ulliga och blågrå höjde sig öfver skären, måsarna skreko i luften, 
och det såg ut att bli storm. 

När båten kom till bryggan, sade gumman: 

— Men, Åbygge, hvar har du tagit all strömmingen nasch? 

— Int har jag tag’en i sängen! sade gubben och skrattade med ögonen. 

Hanna fick springa till handelsman efter färskt bröd, gubben söp brännvin med drängen och de genomgingo 
nattens sättning och skrattade och skroderade som ett par jägare. 

Hela dagen blåste det storm i luften, men solen kilade snabbt och lustigt mellan de väldiga molnen, och man 
arbetade ända till kvällen med fångsten, och det var den gladaste dagen på hela fiskesommarn. 

När stjärnorna glittrade och månen började le öfver hafvet, tågade ungdomarna i flock efter dragspel och 
fiol ut till dansbanan, och det tisslade och tasslade på skullarna, och det var skratt och det var gråt ömse, 
men välsignad var natten och mild som ingen natt förut det året. 


JAN ÅGRENS GIFTERMÅL. 

I. 

På onsdag middag syntes Ådalsblekan som en späd dimma öfver landbergen i väster. Moln kommo som rök 
från kanonbatterier. Måsarna rymde hafvet och höllo öfver hamnen som lossrifna blomblad, med hvilka 



vinden lekte. 


Jan Ågren stod på sin ägande bryggstubro och såg fundersam ut. Hans ansikte var efter sommarns solhetta 
så brunbrändt, att det glänste som garfvadt skinn. Ögonen voro som hvita små kiselstenar med blå 
bemålning. Med händerna i byxfickorna, stolt i sina väldiga skälskinnspjäxor stod han på sin ägande 
bryggstubro under skiftande sol och långa skuggor i septembermiddagens timma. 

Nedanför, stödd mot första giststabben, stod Lina Bergman från byn, hög, gyllengul och rosig, med ögon, 
som lyste hårdt, och ondskefullt sammanknäppt mun. 

— Du gett si, att det val stormen! sade Jan Ågren. 

— Så få du, som du vill! 

— Det är inte jag, som makten hafver i vädret. 

— Men, sade Lina och knöt högra handen, jag tror rakt, att du ber om nättren till Vår Herre eller Fan, att det 
ska bli stormen hvarje dag, så att vi int kan komma till prästen. 

Jan Ågren skrattade. 

— Tror du Vår Herre eller Fan bryr sig om, hvad en fattig fiskare ber om! 

— Du få fäll si, hvem som rår till det sista! sade Lina, vände och gick genom gistvallen nerför hamnen. 

När Jan Ågren sett henne försvinna om Hardins knut, gick han långsamt ner till skullen, där det var svalt och 
de gula solfläckarna vajade kring timmerväggarna, rullade in sig i fällen, lade sig på rygg, slöt ögonen under 
mösskärmen och tänkte. 

Sommarn genom hade han tänkt, här i sängen, ute på sjön, vid spisen, vid läkningen, i bindningen, på 
slåttern, i skogen. 

Lina var ju ändå en arbetsmänniska. Hon ville ha händerna fulla af möda. Det skulle ropas och stojas kring 
henne. Hon skulle kommendera alla och vara bas i huset, öfver drängar och pigor, ty sådana önskade hon; 
skulle ha nycklarna och pängarna om hand och sätta allt i gång. 

Flickan, som hon hade med Jan Ågren band henne till honom med en känsla af nödvändighet. Hon ville inte 
skällas kona, som gick ogift med ungar efter sig. Ville inte ko mm a som mor åt en annans barn till någon 
karl. Att hon fått ungen var i mycket hennes eget fel, då hon på ett slags trots eggat honom, men han var 
henne likgiltig som annat än medel till barn och husmodermakt. 

Detta visste Jan Ågren. 

Det hade varit process mellan kontrahenterna. Jan hade tänkt svära sig fri men förnummit gudsrösten i sitt 
fega hjärta och vidgått. De hade farit hem från tinget till synes försonade. Det var en vårkväll, första 
blommorna hade kommit, och jorden ångade. De hade talats vid i båten på hemfärden, hade plötsligt tyckt 
synd om hvarandra, de hade druckit något i lag ur hans brännvinsflaska, det hade kommit till ömsinthet, och 
slutligen, när de hunno till hamns i den kalla natten, hade de gått upp på skullen och blifvit där tillsammans. 

Den dagen och natten gjorde slut på alla möjligheter för honom att bli fri. När hon följande dag kujonerade 
honom, så att alla hörde det, och berättade, att han vidgått, ångrade han. Men det var för sent. 


Och nu hade det lyst ut. 



Tänkte Jan Ågren nu, ett och ett halft år därefter: 

— Det är bara två saker att välja på. Antingen får jag kasta mig i sjön, eller så får jag dras med henne i hela 
lifvet. Något annat finns inte. 

Hoppade han i sjön, skulle alla glada stunder, han tänkt sig skola få i lifvet, bli omöjliga. Och öfver hans 
namn skulle hon och ungen ösa förbannelse, och hans minne skulle bli skändadt i hamn intill många led. 

Men å andra sidan sidan kunde också hända, att hon spelade honom så många helvetesspratt, att han blef 
olycklig för all tid. 

Hvad var att göra? 

När han somnade vid att ett åskväder brast loss med regn mot taket, visste han inte svar på frågan. Men han 
kände sig inte, som skulle han dö ännu på någon tid. 


II. 

Klockan var inte fullt fem på lördagsmorgonen, då det lyste ur Jan Ågrens bryggstu. I mörkret stod Jan på 
bron under septemberstjärnorna och lyssnade på, hur hafvet dundrade mot stränderna. Men dånet hade 
minskat sen i går kväll, skogen susade knappt, himlen var klar, luften stilla, och stjärnornas glans var ej mot 
vidare storm. 

När han steg in genom dörren, föll spiselskenet på hans hvita skjorta, svarta väst och byxor och blanka skor. 
Modern stod böjd öfver kaffepannan, en krokig och förmagrad gammal fiskarhustru med håret i slätbena 
öfver det bruna och rynkiga ansiktet. Hon var barfota; hon hade vackra fötter och förnämt formade vrister 
på gamla dagar än — den pröfvade Stina Ågren. 

— Tänk du fära, Jan? sade hon. 

— Gett fäll det. Det val ju ingen storm i dag ändå! 

Sonen satte sig vid bordet och stirrade in i elden. Efter en stund stökade gumman fram med kaffe och smör 
och bröd och lite stekt strömming. 

— Ta fram brännvinet! sade sonen. 

Modern satte under tystnad fram brännvinsflaskan, och sonen slog i en ordentlig kask. 

— Ska’nt I dricka mej till välgångs? sade han dystert. 

— Tack för brännvinet, du vet, jag smaka aldrin, svarade modern. 

— Ska’nt I dricka mej till välgångs? sade sonen än engång och höjde koppen och spände blicken i modern. 

— Tänk du, det blir nan välgång bortur tocke gifte? 

— En gift sej fäll till välgång och int till ofärd. 

— Gud vet vägarna. Jag ska be till han, når I ha fari, blef gummans enda svar. 

Mot gryningen kom Lina. Hon steg in genom dörren, satte sig vid spiseln och sade ingenting. Jan steg upp 
och gick ut i mörkret. 



Gumman sade, sen han gått: 

— Ja, det är slut med mig nu här i gårn, tänk jag. 

— Tänk I det! 

— Ha’nt du sagt det i hamna? 

— Det är mycke, som har blifvit sagt på alla årena. En kan int minnas allt en har sagt. 

— Men kanske kan en si på yga, hvad du tänk. 

— Det är något, som int jag vet. 

— Drick kaffe nu och ät, så du berga dej. Det dug int till ko mm a på sjön och vara tom. 

— Tack ska I ha. 

Jan hade gått ner i boden och ordnat med båten, sett till, att segel och matask och åror och roder funnos där. 
En fäll låg hoprullad på flakan. 

Han ställde sig sedan längst ut på utbryggan och såg öfver hamnen. 

Ingenstans syntes ett ljus. Bodarna voro som skuggor eller som jättestenblock nere vid sttanden, 
båtstängerna hängde ut som nerböjda kvistar eller grässtrån öfver vattnet, där de bleknade stjärnorna 
speglades och liknade prästkragar flytande på dyningarna. 

Luften var ännu fylld af mörker, men rundt horisonten hvitnade morgonen, och det kändes, som lyftes något 
tungt och obeskrifligt från hamnen helt stilla. Jan visste, att alla hans vänner och släktingar, pojkar och 
jäntor, gamla och unga, nu lågo i sömn rundtorn i stugorna. Erik Hardin och Simon Locknéus skulle följa till 
lands. Skulle de ej komma snart? Det ljusnade allt mer, och morgonvinden svartnade i fläckar här och hvar 
på sundet. 

Det hördes steg på bryggan, och när Jan såg upp, stod Lina där. 

— Är det du, Jan? sade hon. 


— Ja. 


— Hvad gör du? 

— Ordna med båten. 

Hon gick fram och tog hans hand. 

— Minns du, att vi stod här på bryggan för tri år sen, nu om hösten? 


— Ja. 


— Du hade fridd till mej länge då. Du sa, att du skulle gifta dig med mej. Det trodde jag. Int ana jag, att du 
skulle göra som du gjorde. Hade du vuiri bätter karl den gången, hade du int haft det så svårt sen. Och int 
nu. 


— Vet du, om jag ha svårt nu? 


En gett si, hvad som ligg för yga. 



— Hvad vill du med det? 


— Jag vill bara säga, att du träng int ha ondt i onödan. Når du är som en karl, så kan jag vära så pass, tänk 
jag, att ingen tå jänterna i hamn är viller87. 

— Men du är int tå våra. 

— Tå våra? Är int jag bortå byn, och hör int byn och hamna i lag? 

— Och int ha du vuri, så en ha vurti mycke glad tå dej. 

— Int ha du vuri så häller! 

— Vissf en bara, att en vore säker om, att du int ställde till djäfvelskap för en, så — nog — gett en säga — 
att du — är fäger än de annren. 

Nu smög sig Lina, leende för sig själf i skumningen, tätt intill honom. 

— Jan, det tär mycke, som häng på denna stund! sade ihon och lyfte ansiktet mot honom. 

Ögonen loch tänderna syntes fyllda af gryningens hvita ljus. 

— Jag lofva dej att g ära så godt som jag kan, sade hon. 

— Lofvar du det? 

— Ja. 

— Så sant som du lef? 


— Ja. 


— Ja, då får Vår Herre hjälpe med det merige, sade Jan, lade armarna omkring henne och kysste henne. 

Erik och Simon sutto i bryggstun och drucko kaffe, när giftasfolket kom in igen. De voro riggade som till 
grundrodd och sågo allvarliga och sömniga ut. 

Det hade ljusnat så pass, när båten stötte ut från bryggan, att endast en stor stjärna var kvar öfver hafvet, och 
under det mörkare hvalfvet hvilade en grönhvit morgonluft öfver vågor och stränder. 

Bodarna stodo ännu utan tecken till lif, och endast i ett och annat fönster syntes ljussken. 

Gumman Ågren stod på utbryggan och såg efter båten, som gungande på dyningarna försvann ut mot 
hafvet. När hon sett den försvinna, gick hon upp, men just när hon kom i boddörren och såg röken fredligt 
och stilla som en vanlig arbetsmorgon stiga ur den röda bryggstuskorstenen mot grantopparna och den 
metallgröna morgonhimlen, tog det som kramp i halsen och hon kände det svartna för ögonen. 

Där borta stod i gryningen det gamla lutande kapellet med sin stapel. I marken vid västra hörnet låg hennes 
make. Ute på det oroliga hösthafvet rodde sonen med en elak kvinna framtiden till mötes, och här stod hon, 
sextioårig, ensam, öfvergifven och utarbetad. 

Gumman fick tag i dörrposten, och hon grät utan ett ljud, knäna veko sig under henne, och hon kastade sig 
ner i det mörka hörnet. 


Där låg hon i en hög som en gammal bortkastad sköta. 


III. 

Komministern och hans familj sutto till bords, när - strandfiskaren Jan Ågren kom med sin fästekvinna och 
sina båda vittnen för att bli vigd. 

Sällskapet fick vänta i arbetsrummet och inandas dess lukt af gammal träkåk, inpyrd med mögel, piprök, 
skurvatten, smuts, bokdamm och mycket onämnbart. 

Man satte sig i rad vid dörren och såg på bokhyllorna och skrifbordet och Kristusreproduktionerna och 
piporna och allt, som därinne gjorde rummet till en landprästs arbetsrum. Men Lina satt och såg på, hur en 
gren af en stor gammal björk af vinden sänktes upp och ner utanför fönstret vid skrifbordet. Bladen hade 
gulnat, och ibland föllo några stycken till marken. Den blå himlen syntes långt borta och några små hvita 
middagsmoln. 

En jungfru kom in med pallarna och kastade i förbifarten en undersökande blick på sällskapet. Hon såg 
genast, att det var - fiskare utifrån öarna längst ut. 

Komministern kom. Erik och Simon fingo rita sina namn under ett stort papper, och så kommenderades 
paret fram till pallarna, fingo orden öfver sig, föllo på knä, krånglade med ringen, mynttryckte prästhanden, 
som vana var, och bjödos in i salen på kaffe. 

Komministerfrun talade om ön och dess folk. Hon kände alla gummorna därute. Hur mådde nu gumman 
Ågren och gumman Locknéus och gumman Åbygge? Och hur hade det varit med fisket i sommar? Och 
laxen gick skralt som vanligt numera, ja. Jaha ja, det är tung möda att vara fiskare på det oroliga hafvet! 

Lina såg, att det myllde barnungar af alla storlekar. En skrek här, och en skrek där, en hängde i ett träd i 
kryddgården, så att komministern måste ut på verandan och ropa åt honom. Efter komministern slunto 
fiskrarna ut för att se på all härlighet inom det grönmålade staketet, krusbärs- och vinbärsbuskarna och 
trädet med äppelkart och jordgubbsland och morötter och allt annat. 

Frun talade några allvarliga ord med Lina om äktenskapets vikt och betydelse för det inbördes samlifvet och 
om barn och barnavård och Jesu makt i själarna. 

— Därute på skären är - det fattigt med barn, sade hon. 

— En ha annat än båna till tänka på, om en ska kunna dra sig fram. 

Men hvarje barn är - ju också en välsignelse. 

Ja, det var - ju sant på bibelsätt, och här - i huset fanns det visst mycken välsignelse. Om en tordes fräga ... 

— Sju ... 

— Sju! Å jestanes! 

— Sjutalet fullt! sa frun och t illäde saktare: Sen så!... 

— En ska ha det godt för att kunna dra sig fram med så många bån! Skulle alla ha så mycke bån, rymdes det 
nog inte fler i landet, sade Lina sin tanke rakt på sak. 

Frun log och ropade på komministern, som kom in följd af fiskrarna, hvilka nu redde sig till uppbrott. 


Vinden var - nordväst, och molnen lofvade, att den skulle stå sig till frampå natten. Innan man for från 



sjöboden, där man tagit i land, åts en ordentlig middag ur matskrinet med strömming och kallpotatis och 
tunnpannkakor med sylt och socker, och korf, och smör och bröd, och mjölk och brännvin. 

Jan Ågren hade redan förut godt om brännvin i kroppen. Nu fick han så pass, att det började glida för 
ögonen. Han såg ett par bondpojkar på land, som intresserade sig för måltiden. 

— Är I hungrig, pojkar? ropade han och viftade åt dem. 

— Hall igen mun din, Jan! sade Lina öfver en tunnpannkaka. 

— Hvad fan säg du för slag, käring? Tänk du blir sturk, för du ha fått ringen på fingret? Nog ha jag bara en 
och du två, men det är du, som ska vära underdånin. Så mycket du vet, prästen sa det. Du hörde’t själf. I 
hörde’t allihop. Kvinnan skall... 

— Hall igen mun din, sa jag! sade Lina lugnt än engång. 

— Kant’ du tige nu, Jan! sade Simon. 

— Nej, faen regna och bisitta! Ska I slass, pojkar? ropade Jan i fullt vildsinne och kastade rocken af sig, men 
tog öfverbalansen och föll mot relingen och fick båda armarna i sjön. Då blef han lugn, rullade in sig i fällen 
och låg som en död på flakan. 

Pojkarna satte segel, och det bar ut genom fjärden förbi sandstränderna, på hvilkas mörka granar och 
gulnade löfträn eftermiddagssolen sken. Luften var hög och genomskinlig, och det gick blått utåt 
fj ärdmynningen. 

När man rundat en udde och passerat ett par röda skärflasor. kom hafvet porslinsblått med sväfvande måsar. 
Då kände sig pojkarna fria den tungsamhet, som fastlandet lagt öfver dem. De tände piporna och fingo fram 
flaskan igen, och med skumhvirflar om sidorna och vågkammar om bogen gick det för saxade segel hem 
emot ön, som låg långsträckt och hög ute i horisonten. 

— Ge mej en sup! bad Jan Ågren och sträckte sig ur fällen. 

Lina fick fatt i mjölkhämtarn och höll den framför honom. Han såg på henne och rullade sig åter i fällen 
utan att säga ett ord. 

När man kom in mot hemlandet, reste han sig ur fällen, och det lyste om hans ansikte och de andras i den 
nedgående solen, som flöt blossande och röd öfver bergen väster om vattnet. 

— Vi gett ha na roligt, når vi kom hem till hamna, sade han. 

— Vi få fäll gå nör på bana! sade Erik. 

— Brännvin ha vi hemma — bå tå pären och korna, sade Jan och glisade mot Lina. 

— När är vi hemma då? sade hon. 

— Om en timma, svarade Simon, som satt till rors. 

— Det tör bli en bröllopsdans att minnas, sade Jan, hånskrattande. 

— Liksom resan! sade Lina. 

— Just det, ja! hån sk rattade Jan för andra gången. Jussom resan, ja. Det är precis, det. Men hocken som 
prisa’n mest, det får en fäll si! 



— Nu gett du ge mej brännvinsflaska, Lina, sade han om en stund. — Jag frys, så jag skakas rakt. 

Han fick den och drack ett långt drag. Sedan höll han flaskan mot solen, så att det bruna glaset fylldes af ett 
gyllene sken. 

— Si så vackert med brännvinet! lallade han. Det är rakt, som hadde’n gulle ti flaska. 

Plötsligt blef han allvarsam. Däipå skrattade han igen. 

— Si! Si på skäln! ropade han plötsligt och pekade i lovart. 

I detsamma de andra vände blickarna dit, sade han hastigt: 

— Flaska först och glaset sen! 

Samtidigt slängde han flaskan rätt ut i den forsande solfåran och störtade öfver bord. Men Erik var snabbare 
än han, och just som öfverkroppen med ett plumsande dök ner i vågorna, fick han tag i benen och höll fast. 
Båten girade, seglen smällde, och vågorna sprutade öfver stammen. Lina satt hvit och orörlig på aktertoften, 
men Simon skyndade fram och hjälpte Erik att dra den sparkande brudgummen ombord. 

Där låg han nu på flakan, och vattnet rann om honom som om en blötsköta. Ingen sade något. Båten lades 
åter för vinden och fick kurs mot hamn. 

Ingen hade lust att klandra eller banna. Ingen kände sig ha rätt. Så satt man tyst en lång stund. Lina var 
alltjämt blek, och Jan låg stilla på flakan med slutna ögon och sipprade saltvatten, och luften blef allt rödare 
kring båten med de fyra människorna. 

Slutligen vecklade Lina upp fällen och bredde den öfver Jan, och då sågo de båda vittnena, att hon grät. De 
hade aldrig förut sett tårar i hennes ögon, ej häller hade de sett henne rörd af en skakning. Men nu darrade 
hon i hela kroppen och syntes hopfallen, där hon satt på toften. 

— Han var full! sade Simon, när de kommo fram mot hamnen. 

Det blef inte mer sagdt. 

När båten kom in på sundet, sutto fiskare i några bodar och gräjade med sitt. Solen stod öfver lotsberget, 
och det var lugnt och stilla. 

Gumman Ågren kom ner i bosvalan och tog emot brudfolket, och några andra kommo äfven. När hon såg 
de allvarliga ansiktena och den blöta sonen, begrep hon, hvad som passerat, vände om och gick upp utan att 
säga ett ord. 

— Gå in och drick kaffe! sade Jan. Jag kom efter, jag gett få tört på kroppen. 

Lina och han följdes upp på skullen. 

— Minns du, hvad vi taltes om, innan vi for till prästen? sade hon. 

— Ja, svarade han och drog af byxorna. 

— Tyck du, det är rätt gjordt, det här? 

— Tyck du, det är rätt till schikanere mej för pojkarna? 

— Om jag schikanere dej, är du så dålig karl då, att du träng dränke dej för det? 



— B ätter det än att vära käring under käringa sin! 

— Känn du dej som käring, då? 

— Hall käften! 

— Hör du, Jan, jag tänkte vi skulle bli de förnämsten här i hamna, vi. Jag tänkte, jag skulle gno med mitt, 
jag och du skulle gno med ditt, du, och så gaf vi oss inte, förr än vi var framom alle andren. Vi är ju tri, som 
kan arbeta. 

— Tri? 

— Än svärmora då? 

Jan Ågren stod i bara skjortan framför sin nyvordna hustru, som betraktade honom blek men med lugna 
ögon. 

— Jag tänk, det val bäst, du gör som du vill, sade han fundersamt. 

— Int tänk jag, du tappa på det och int huset häller, svarade hon snabbt. Men klä du på dej torrt, så går vi 
oppat. Jag går fäll före in till svärmora. 

— Är vi sams då, Lina? frågade Jan. 

— Vill du vära sams, nog vill jag. Och är vi sams, tänk jag int, vi träng ångra oss. 

— Den här — olyckan glöm vi då? frågade Jan och stod barbent och huttrande i sin blöta skjorta. 

— Naturligt! svarade Lina, och så togo de hvarandra i famn och kysstes och kände sig å ömse sidor 
tillfreds. 

Dagen slöt med dans, och åren blefvo aldrig bittra. 


GAMLA STAMMEN. 

Vi komnio från arbetet, hvar och en från sitt. Gubben hade varit upp till byn och förgäfves sökt att få köpa 
ved. Johansson hade slagit plåt på kapellstaket, flickorna hade varit på slätten hos korna, jag hade klyft 
kaggvirke och bundit båtarna. Så hade skymningen kommit öfver hamn med stora stjärnor, och dagens 
arbete blef slut. 

Gubben gick krokig och skakerbent till sandlådan vid utdragssoffan och renade munnen från mullbänken, 
jag satte mig vid bordets nedre fönsterända, bredvid mig satte sig Johansson, sedan han först tvättat det 
värsta af sotet och oljan från ansikte och händer, gubben sjönk ihop vid bordets öfra fönsterända, det svarta 
fönsterglaset immade vått, vi gäspade och voro möra i hela kroppen, och flickorna slamrade med tallrikar, 
glas och skedar, då de nu dukade bordet till kvällsvard. 

Vi fingo fram mat på bordet och gåfvo oss på stekströmmingen och impotatisen, sköljde ner en lång sup 
med mjölk och komnio i dåsighet efter den långa arbetsdagen. 

Gumman stod vid spisen och rörde i grötgrytan. 

— Kan du förstå, Munther, sade hon, att jag rakt inte kan låta bli att tänka på Johan hela dan! 



Kvarngrunna-Johan? 


— Kvarngrunna- Johan, ja. — 

— Du tör väl ha ångrat, att han int fick som han ville, tänk jag. 

— Nog kunde jag det med, så hade Gud sluppit straffa honom kanske och straffat mig i stället. 

— Gud? utropade plåtslagaren, som mest hela lifvet igenom lagt nya tak på ruttna kyrkor och därigenom fått 
en öfverlägsen syn på religionen. 

— Straffade Gud Kvarngrunna-Johan? frågade han och lade ner knif och gaffel och skrattade, — den som 
hört en plåtslagare skratta, förstår hur. 

— Ja, det vet du, Johansson, sade moster Munther och i sin ifver slickade hon vispen, så att hvarje strå blef 
skinande, som hade aldrig någon hvitgröt varit på den vispen. Men du vet inte, hvad Kvarngrunna-Johan 
gjorde! Han syndade mot Guds heliga bud, och därför fick han straff. Och det är - bara af nåd, som inte alla få 
straff, för stora syndare är - vi ju alla, säger bibeln. Och bibeln är - böckernas bok. 

Men du vet, Johansson, att jag och Johan for ut till Kvarngrunna, skäret norrut här - , längst ut, och Munther 
hade farit till lands efter kaggbandsvirke. Då sa jag åt Johan, som var dräng när - oss: Johan, sa jag, nu tar vi 
lillbåten och ror ut och plockar - mossa åt gettren, sa jag. Och så gjorde vi det. Vi for till Gråbuten först och 
sen till Kvarngrunna, och mens vi var - där, så blef det så fali en storm, att vi måste rakt dra opp båten ända 
opp på skäret, för det var - sån sjö, att vi kunde inte alls ro hem, och båten höll rakt på att slås sönder i strand. 
Det är bara berget, ska du veta, och sjön var då fali, rakt otjänligt och så fort hadde han då kommit. Och vi 
hade inte farit ut förrän efter middan, och nu blef det mörka kvällen, och så tog det i och regna. Hur ska vi 
nu göra då? sa jag åt Johan. Int kan vi ro hem, sa han, det är - rakt omöjligt, det. Vi får - nog stanna här på 
skäret i natt. Men du är - ju stark att ro, Johan, sa jag, och då var - jag unga människan, jag var - knappa förti år, 
begrip du, Johansson, och falin rakt att ro, jag med. 

Här - log Hanna, men Olga fnittrade och suckade som för sig själf: 

— Hå, hå, ja, ja, då! 

— Åh, håll igen skam-mun eran, jänter! hytte moster Munther med vispen, och gubben slog upp ögonen 
under gråluggen, som slant ner mot ögonbrynen. Äsch ni kunde ro så pass som jag rodde och Munther, när 
vi rodde på grundet, när - vi var ung, så skulle ni inte ha nå att stå där - och grina i. I ha int nån skam i 
kroppen. 

Men det vet du, Johansson, fortsatte gumman, att vi måste lägga oss i lä för båten och bre seglet öfver oss. 
Kallt var det och blött, och int var - det väl så värst roligt, får jag säga. Så låg vi väl nån stund, då så satt 
Johan opp sig och sa: Vet I, moster jag frys. Ja, jesses, Johan, sa jag, jag frys jag med. Vet I, moster, sa 
pojknecken, jag tro, jag vill ligga i lag med er. Hvad säg du, pojk? sa jag. Vill du ligga i lag med matmora 
din? Hvad tror du, Gud skulle säga om det? Kom ihåg, Johan, sa jag, att han hör dig lika bra, fast det är - så 
fali storm. Och då la han sig och var tyst. Men om en stund, så satt han opp sig igen, och så sa han: Ja, men 
vet I, moster, det kan inte hjälpas, jag måste ligga i lag med er. Annars blir jag bestämdt toket, sa han. Och 
då vet du, Nordström, att jag predika förin, jussom när - jag är tvungen predika för dig, din syndaslaf, men du 
är då så gammal, Johansson, så på dig bit det int, och jag kände precis, att Herrans anda kom öfver mig, så 
jag kunde inte minnas efteråt, hvad jag hade sagt. Men att jag berätta förin om helvete och om elden och 
svaflet, det vet jag, och jag tro, att jag mins, att jag rakt såg, hur det rök om elden, jag talte om, och om far 
hanses och mor hanses talte jag, och om dig, Munther, och så sa jag; så sa jag: gå ut i regnet och stormen 
nu, Johan, och fall på dina knän på berget och be till Gud, att han förlåter dig, hvad du har - syndat med 



horiska syndatankar i ditt hjärta, så får du väl höra, hvad han säger. Och det vet I, att pojken gick, men 
sanna mig, kom han inte in igen, och då så sa han: Nej, vet I, moster, sa han, jag hör int nå, och int vet jag, 
hvad jag ska säga häller, jag tror rakt, jag måste ligga i lag med er ändå. Och så kände jag, att han tog i mig. 
Men då vardt jag sint och dref tilTen under seglet, och så sa jag, det minns jag: tre gånger hafver du 
syndeligen talat, Johan, och inte finner du vägen till Den Högstes tron. Och så föll jag på knä och anropade 
Herran om nåd och bistånd för oss bägge två, som var därute på Kvarngrunna och hade stormen rundtorn 
oss. Och har du sett, Johansson, att Gud någonsin har lämnat sin tjänare ohulpen, när vi tillber i anda och 
sanning? Nej, du vet, att stormen la sig, och det vardt alldeles som stilla, och stjärnorna börja på och lyste. 
Och då sa jag ändå åt Johan: Ser du nu då, Johan, sa jag, att Gud är nådig och stor i makt och härlighet. Nu 
har han hulpit dig från en stor synd. Ta i nu, sa jag, så får vi båten i sjön och far hem. Och det gjorde vi. 

Tänk på det, Johansson, när du ligger där på kapelltaket, så sjung du inte skamvisor, som du gjorde i går. 

— Men I sa, att han blef straffad, moster? sade plåtslagarn. 

— Han blef andligt sinnad, vet jag, så länge han var när oss. Och aldrig ordet sa han om den natten. Men ett 
år efter hängde han sig, och du vet, att det var samma natt, som vi var på Kvarngrunna. Så fick han straffet 
till sist, för underliga äro Herrans vägar! 

— Ja, tro, vägg, och vittna, knut! sade gubben Munther grinande i skägget och nickande åt Johansson, som 
på moster Munthers historia slog i en halfva åt oss alla tre. 

— Men det skedde ändå i natt för trettietvå år sen, sade moster Munther, och jag känner, att nu tänker Johan 
på mig, och i kväll skall jag rakt be till Gud för hans själ. 


SURSTRÖMMINGSKALASET HOS KAPTEN ÅBYGGE. 

Hemifrån Ulfön hade gubben Åbygge på morgonen kommit seglande i storbåten med last af femhundra 
kaggar surströmming samt hustru och Hardins lill-Georg, som fått följa med. Han hade lagt till vid kapten 
Åbygges sjöbod och lossat strömmingen, uppburit varor i utbyte samt dessutom en summa reda pengar. 

Men kapten Åbygge hade låtit utgå bud rundt staden till krigskommisarien, konsuln, fotogenhandlaren, 
hankkassören och skolföreståndarinnan att infinna sig och äta surströmmingsmiddag. Middagen var utsatt 
till klockan två. Aftonen var ämnad åt vira. 

Längs kajen var det tomt på båtar för året, men på redden lågo ett par lastångare och en ryggbruten norsk 
bark. Snö fanns sedan första fallet kvar på de grå bergen rundtorn fjärden, och luften var hög och klar af 
höstkölden. 

Konsuln kom först, lång som en jätteman och med den granna nosens vingar flaxande efter 
surströmmingsoset. Sedan kom fotogenhandlaren och stirrade närsynt genom glasögonen, men 
han kk assören var rund och blank och hvisslade. 

Sedan nalkades med långsamma steg den omfattande skolföreståndarinnan med grått i håret, med pincenéen 
hvilande på liljekullarnas fält samt iklädd himmelsblått siden. 

Sist kom krigskommisarien med sin späda fru. Hans polisonger stodo ut ur kinderna och håret stod ut ur 
hufvudet och näsan stod ut öfver munnen, men ögonen voro fördolda under buskiga bryn. 

— Herre lille gud! utropade han, när han kom in till de andra i den väl uppvärmda våningen, som var hvit 



och luftig och hade glödande brasor i kakelungnarna. — Hvad jag förstår allt detta väl! Däruppe står den 
gudomliga strömmingen och väntar med helan, halfvan och en liten, liten ters för gammal vänskaps skull. 
Och så är det sillsalaten och anjovislådan och press-syltan och rödbetorna och svinfötterna och ölet till det. 
Och impärerna och strömmings-å-la-dauben, som inte fan törs våga sig på just nu. Sillen har du från 
Trondhjem, fader Isaac, det luktar min nos, och potatisen från Nora. Men är det norsk akvavit, danskt korn 
eller sädes — eller har du träffat någon holländare i sommar? 

Nu vädrade krigskommisarien i luften, och alla middagsgästerna skrattade omkring honom. 

— Mårtensgåsen känner jag och sviskonen och äppelmoset! Lake! Är det lake? Min själ, det är tidig lake, 
jag känner citronlukt. Och sparris, jo, har man sett på tusan! Hummer, tycker jag nästan; och gam-osten 
stinker ända bort på vindbron, gudskelof — och champagnen såg jag i ett ämbar i farstun. Mjuka tjänare, fru 
Åbygge lilla, här ser ni en lefvande matsedel —jag gratulerar! 

Men gumman Erik Åbygge, som inte på många år varit nere hos svågerns, ryckte fotogenhandlaren i ärmen 
och sade skrattande och lade händerna på den kulliga magen: 

— Inkommen88 präst ji ha henen i huset ti läsa till bordet. En val andäktin rakt, når en hör alle ola och allen 
mat! 

Gubben Erik själf log i sitt röda skägg, ögonen tindrade, och händerna höll han på ryggen. 

Sedan man en stund gått omkring och gjort sig hemvan för denna gång och lamporna tändts af jungfrurna, 
som smögo kring på tå i hvita förkläden och hvit liten spetsmössa på håret, och sedan man stirrat ut genom 
fönstren och sett, hur blåröd hösthimlen hängde öfver västra bergen bortom fjärden, och sedan litet cigarrök 
kommit sakta dragande från kaptens rum och man börjat få tandkäll af allt det goda matoset, slogs ändtligen 
på gamla skeppsgonggongen och sällskapet samlades kring det rikligt upplysta matbordet i salen. 

Unge Lukas skickades fram och knäppte händerna och läste med motvillig röst: 

— Gode Gud, välsigna maten! Amen! 

Då sade krigskommisarien högt med en djup trånadsuck: 

— Sedan nu vår Herre fått hvad han skall ha af den här middan, så kanske de öfriga ärade gästerna kunde få 
sitt. 

Hvaipå man under allmän glädje marscherade upp för trappan till öfvervåningen, där surströmmingen 
väntade på ett mindre, rykande och dignande bord. 

— Hvilken högtidlig stund! brummade konsuln. — Allt har man: surströmming, brännvin och öl, och sedan 
får man kaffe och konjak och cigarrer och toddy och en vira. 

Gubbarna stodo rundt bordet och bredde sin ring kring brännvinets krönta kantin och grönklädda fodral, som 
liknade skeppskronometrars. De hade den hvita servetten om halsen, och mustascherna hängde slappt och 
vällustigt öfver mungiporna, som blefvo flottskinande. Kring ögonen hvälfdes skinnet ut till små rundade 
kuddar, som rodnade och afsöndrade ett fint svettstänk; kindernas späda kapillärnät fylldes af ett 
bourgognefärgadt blod, håret fuktade vid tinningarna, och pustanden och stånkanden bogserade sig upp ur 
de tunga kropparna. 

Värden gick ut och gömde sig i en garderob i farstun och hade brännvinskantinen smugglad under rocken. 
Konsuln och fotogenhandlaren och kassören under anförande af krigskommisarien med servetthörnet till 
ögonen började sjunga i klagande ton: 


Fjärran han dröjer från konungens salar ... Kommer han ej snart? 


Och därvid rusade kapten Åbygge in med kantinen höjd och ansiktet förklaradt och ropade med sin 
brakande röst: 

— Jo, han kommer nu! 

Allmänt sorl. Fruntimren orma sig, halft generade, fram med sina likörglas och bocka och buga, och så blir 
det en half minuts stillhet, hvarefter alla med frågande ögon betrakta hvarandra, till dess andakten slipper 
fram i ett samfälldt stönande: Å! 

— Jag tror fögan det smäkas! säger gubben Erik. 

Och så blir allmänt skratt. 

Sedan nu isen brutits, kommo fruntimren in på sina frågor för dagen och herrarna på sina. Man diskuterade 
sommarens affärer å ena sidan, å den andra kommande tillställningar för vintern, och gumman Åbygge 
fällde in ett ord då och då, tills hon plötsligt for upp som myrstucken och gnodde fram till brännvinsbordet, 
dit gubben Erik makat sig och fått tag i kantinen och fyllt ett dricksglas till hälften med brännvin. Han hade 
glaset för munnen, när gumman ryckte honom i armen: 

— Är du toket, Åbygge? 

— He dej å gåle! Ska’n int dricke, då det bjuds? 

Kapten Åbygge höll sig för magen och råmade af förnöjelse. 

— Drick du, Erke, sa han, och tårarna droppade från ögonen. — Du har din arfvedel för dej, du. Men om du 
väntar, får du vin. 

— Tocke! Tror du jag är na kvinnfolk, som drick töcken dynje! Brännvinet, det är rejält e slag, det vet du far 
sa, når han var vä. Äsch du minns. 

Men kapten Åbygge lät hälsa jungfrurna att vid bordet servera vinet i små ransoner för att eventuella 
händelser. När man totalt länsat det läckra surströmmingsbordet, så att smörflagor och ölfläckar och 
sillsalatrosor och såsflöden från grafva surströmmingsfatet voro synliga spridda på duken och matrester lågo 
kring golfvet till glädje för husets katt, som listat sig in och förnöjsamt åt sin spis, sedan sällskapet gått ned, 
då högg man in på den mera allvarliga maten. Men framemot desserten började gubben Erik att resonera 
högt, och ett af hans ärliga svenskmanna-uttryck tvang skolföreståndarinnan att med bleka kinder resa sig 
och söka vederkvickelse för en stund i sängkammaren. 

Hon vände sig på soffan till Lukas, som fått henne i sin vård. 

— Hör du, min kära Lukas, sade hon, —jag vet att vi få så god efterrätt. Vill du gå in till din snälla mamma 
och hälsa henne från mig och be, att hon lägger upp lite på en assiett åt mig, så skall jag sofva en stund här 
under tiden. 

Det gjorde Lukas gärna, men när han kom tillbaka för att underrätta tanten, låg hon med händerna knäppta 
öfver magen, munnen fallen upp som en kappsäck, och snarkade högt och godt. Lukas kliade henne 
försiktigt på öfverläppens mustasch, men hon vaknade inte. Hon bara ruskade på hufvudet, nös och vände 
med en demonstrativ rörelse ryggen åt Lukas, som ställde sig med händerna i byxfickorna och tittade på 
henne. 



— Sicken tjock tjärring! mumlade han slutligen och gick ut, glad att vara fri både henne och det öfriga 
middagssällskapet. 

Framemot aftonen, när viraborden voro armerade och röken börjat tätna och ljusen voro halfbrunna, 
fyllnade gubben Erik till i betänklig grad. Men skolföreståndarinnan sof alltjämt, och ibland hördes en 
snarkning från hennes kant. Gubben Erik snodde kring toddybordet, och gumman, som, medan fruntimren 
fördjupade sig i korten, gick kring rummen och tittade uppefter väggar och på alla konstiga ting som svågern 
fört hem från resorna, hon höll sig i alla fall gärna åt gubbens trakter. Men just en gång, när hon var borta, 
knuffade konsuln i krigskommisarien och pekade på gubben Erik. Han hade en god stund suttit i 
kakelugnsvrån och stirrat på konjaksflaskan. Slutligen reste han sig och smög sakta fram på tå, balanserade 
upp flaskan, höll den mot ljuset, tittade länge och log i skägget, fyllde sitt glas och satte tillbaka flaskan. 

— Fan sån tur att han inte drack ur buteljen! hviskade konsuln. 

Så drack gubben. Först sakta, så att spriten smektes ned genom halsen, men ju mer det led allt fortare, och 
när sista droppen var tömd, pustade han och satte ned glaset. Så funderade han en stund och såg obeslutsam 
ut, men hur det var, lyfte han handen för att än en gång ta flaskan och fylla på. 

Då vrok krigskommisarien ur sig ett af sina berömda tjut, och som sparkad ur rummet störtade gubben Erik 
ut, viftade i förbifarten ett vinglas från fruntimrens bord och försvann, medan gumman i sin tur störtade in 
med ögonen halfvägs på kinderna och munnen som en port. Man lugnade sig, men gubben var försvunnen 
och gumman var orolig. Sedan en stund förgått, rusade pojken in med halsen full af gråt. 

— Dom har släje ihäl morbrorn! skrek han. 

— Lugna dig, Georg, ingen fara, sade kapten Åbygge och gick ut. — Pojken följde efter. 

— Hvar har du morbrorn då? 

— Han ligg ner i bon. 

Ja, där nere i sjöboden låg gubben Erik och hade en skock pojklymlar omkring sig. Han sparkade och svor 
och läste bibelord och grät om hvartannat, och så roligt hade pojkarna inte haft på länge. 

— Ditt fyllsvin! röt kapten Åbygge åt honom sedan han drifvit bort pojkskocken. 

— Det ordet skall Gud välsigna dig för en gång på domens dag, armade fan, som du har vuri alle gånger. 
Tjyfskeppare där! Lögnhals! He dej hem till käringa din och kryp nesom ryggen på na! Tjyfskeppar! 
Tjyfskeppar! Vill du betala strömmingen ... tjyfskeppar ... 

Kapten Åbygge såg till att han låg på en hög hudar med hårsidan upp och vräkte öfver honom en fäll, läste 
igen boden och gick. 

— Vill du säga Erik något, sade han skrattande åt gumman när han kom upp, så ligger han i boden och 
sofver. Jag lade en fäll öfver honom. 

— Tack ska han ha, svåger, sade gumman och neg, han har då vuri jussom ett svin där i brännvinet för 
jämnan, men det är int så illa ment me’t! Gubbstackarn! 

Nu kom också skolföreståndarinnan ut och gäspade och gnuggade sig i ögonen och pöste och var skrynklig 
och slätade till kjolen och var härsken och arg. 

— Jag gör herrarna en propos, hviskade konsuln öfver spelbordet. — Vi läm nar fruntimren här och går ned 



till Stadskällaren och hör musik. 


Man blinkade. 

— Hå, hå, ja, ja! pustade gubben Åbygge. Hilda! ropade han. 

— Ja, min vän! svarade frun. 

— Damerna stanna här - . Herrarna gå på Stadskällaren. Är det förstådt? 


— Jo. 


— All right. Kursen klar - och seglen fast för godt. 

Så stöflade gubbarna ut. Ljusen släcktes och fruntimren samlades kring brasan. 

Klockan fem på morgonen kommo gubbarna tillbaka, och då var också gubben Erik utpurrad. Man åt 
sillfrukost med genever och öl och surströmming, och innan solen gick upp var gubben Erik så full igen, att 
han somnat i ett hörn. 

Men kapten Åbygge sof två ti mm ar och gick sedan på kontoret, kry som om ingenting händt. Ty han var - en 
sjöman af gammal stam. 


ACK, HERRE, STRAFFA ICKE MIG! FRÅN EN GÅNGEN TID. 

I. 

Hustru Åbygge stannade på bron, ty hon hade fått se aftonstjärman lysa öfver lotsberget, och nu i den röda 
och kalla julmiddan lyste den som ett vänligt öga ur himlen. 

Husfru Åbygge satte ner mjölkstäfvan och knäppte händerna och läste, sjungande, med hög röst som hon 
lärt af sin mor en gång: 

»Den täcka Venus snälla är - aftonstjärnan vår, påminner bordsgesälla att hålla bön och chor, Gud, han 
bevare oss från de argkarlar grymma samt ifrån abron hors ...» 

Härefter neg hon under åskådan af den lysande och orörliga stjärnan, tog mjölkstäfvan och gick in i stugan 
för att koka julgröten. 

Strandfiskaren Erik Åbygge kom ur föngset med en tvåkannshämtarc i hvar hand, och han följdes af den 
något äldre Simon Locknéus. Nu kunde det vara af den röda skymningen, men de sågo ut i ansiktet som 
öfversköljda af blod. De lämnade en hämtare på Åbyggens bro och fortsatte sedan in genom hamnen. 

Det var så kallt, att snön skick under pjäxorna, och stugorna, i hvilkas fönster spiselelden dansade, steg, 
sjönk och dallrade, syntes ödsligt öfvergifna och tillspillogifna, svartgrå som stannade urtida rullstensklipp, 
där tomtar kunde äga sitt bo uti, och stående snöhöljda bland några mariga granar och enar i en bergig 
solbacke, nu omgifna af blålysande snö. Röken, som steg ur de fallfärdiga skorstenarna, var späd och frusen 
och blef genast förtärd af luften. Skogen stod svart rundtorn, och vattnet nere på det smala sundet var fruset 
till is, som var ömse röd, svart och grön. Men utom uddarna dånade hafvet. Och därute stod himlen rätt upp 
som en mörk rök full af köld. 

I köket hos Simon Locknéus sutto Erik H ard in och August Ågren. De sutto på hvar sin låga stol framför 



spiseln, där kaffepannan var påsatt och puttrade. Hustru Locknéus vaggade sin unge i ett hörn, där det var 
skumt, och hon såg genom fönstret samma stjärna, till hvars ära hustru Åbygge läst den gamla sångens ord. 
Hon tänkte ingenting. 

Åbygge och Locknéus stampade snön på bron och trädde in i det väldiga ångdrag, som uppstod, när den 
varma luften strömmade ut. Åbygge satte hämtaren på golfvet invid spiseln, och Locknéus tog fram 
lermuggarna och ställde dem på spiselhällen framför karlarna. Han saltade kaffet och ställde af när det var 
klart, räckte fram sockerbitar, som anskaffats till julens högtid, och lade fram en liten bleckskopa framför 
sin plats och flyttade hämtaren till sig. När kaffet var ihälldt och afsmakadt, fyllde han skopan med brännvin 
ur hämtaren, drack, sköljde ner med en klunk kaffe, hostade och räckte skopan fylld på nytt åt Åbygge, 
hvarefter denne drack och räckte den fyllda skopan åt Hardin, som drack och slutligen räckte den fyllda 
skopan åt Ågren. 

— Det smakas, sade Åbygge. 

— Det är enkomt julbrännvin, det är sanning, det, sade Hardin och strök dropparna ur skägget. 

— Käring, sade Locknéus, sof int ungen för dig än, då? 

— Jo, nu sof han, svarade hustrun. 

— Vill du ha dig lite vätte brännvin och kaffe på julaftan? 

— Nog tänk jag, det skulle smakas, svarade hustrun och nalkades spiseln. Hon kom ut ur hörnets skymning, 
som tätnat alltefter tidens flykt, och nu lyste de stela ögonen glasigt och stort i det rynkiga ansiktet, hvars 
kindkotor pekade ut som korta hornknölar, och hvars näsa halkat uppåt, och hvars läppar rördes som två 
röda maskar lagda under näsan. Hon hade en gammal greplös kopp i handen, fyllde den med kaffe, sög på 
en sockerbit och höll den andra inknipen i handen. Locknéus räckte henne skopan, och där hon stod fr a mför 
spiseln i det röda fladderskenet, tömde hon den halffyllda skopan i långsamma klunkar, som pumpades ner 
genom strupen. 

— He! sade Åbygge. Du lyse rakt tyck om brännvinet! 

— Tack! sade kvinnan förnöjdt leende och drog sig tillbaka in i skymningen kring barnets vagga. Om en 
stund hördes hon för sig själf gnola på den gamla psalmen: 

I Himmelen, i Himmelen, Ther är Glädie stoor, Ther frögda sig Guds Helgon Uthi then Engla-Chor 
Siungandes: Helig, Helig, Helig är Herren Zebaoth. 

Karlarna talade om sommarns fiske och skäljakter till våren. De gjorde upp planer att sätta ofog för sina 
fiender i hamn, och när någon kom med ett påhitt, som föreföll alla godt, skrattade de och drucko. 

Elden hade brunnit ner och endast smärre lågor spelade strax ofvan glöden med ett puttrande ljud. Af hettan 
tvangs svetten fram på pannorna, och håret blef smetadt vid skinnet. 

Då hördes slutligen, sedan kvinnan i hörnet somnat öfver vaggan, ett frasande ljud utanför stugan. Det 
smällde af skidor, som slogo hop, röster förnummos och man stampade snön på bron. 

— Byborna komma! sade Locknéus. 

— Då gett en gå hem och rusta sig till kapellet — sade Hardin och reste sig med en gäspning. Alla reste sig 
och sträckte på sig, och man skakade hand med värden. Kvinnan i hörnet vaknade med jämmer, ungen 
började gråta, och dörren öppnades. Ångan strömmade ut, och det blef ett kyldrag genom rummet. 



— Guds fred på julaftan! hälsade männen, som komrno in, och sedan hälsningen besvarats, ko mm o de fram 
till spisen, där hustrun lagt nytt bränsle på glöden. 

Åbygge, Hardin och Ågren gingo ut. 

Kylan hade tilltagit, och i mörkret, som låg öfver hamnen, syntes de otaliga stjärnorna som tätt hängande 
hvita blommor på en gren af världsträdet, skuggande öfver denna lilla undangömda flik afjorden. 

Det lyste immigt ur det hopkrupna kapellets fönster, och klockhufven syntes likt en tallkrona öfver taket. De 
tre fisk rar na skildes vid grinden och försvunno i mörkret, hvar och en åt sitt håll. 

Dimmigt ljus skymtade nu i alla fönster, ett orörligt ljus, som om någon liten sol skulle blifvit tänd på 
julaftonen i hvarje stuga, men det var af julens högtidliga talgdankar. 

Och ur mörkret, bortom de skymtande uddarna under stjärnhimlen dånade hafvet. 

II. 

Hustru Åbygge, som var en duktig människa, hade ordnat stugan grann med eld i spiseln, julljus, enris, 
kaffebord med hvit duk och de vackra kopparna, pappersblommor och en stor skorpkorg. 

Pojken, som hon hade inhyses, en stackare om tolf år, hade hon tvättat, kammat och klädt snygg, och nu satt 
hon vid fällbordet under julljusen och stafvade Gamla testamentet, medan pojken Nils satt i spiselvrån och 
lutade sig mot väggen, orörligt stirrande på julbordet. 

Nederst vid dörren stod tvåkannshämtaren med brännvinet. 

När Åbygge kom in, var han nära att stjälpa omkull hämtaren. Han tog den, han lyfte den, han satte den på 
kaffebordet. 

— Där skall gudsvinet stå! sade han. Rimmet töade ur det yfviga rödskägget, och de små ögonen stodo 
ilskna under pannan i sina urholkade skottgluggar. 

— Där skall gudsvinet stå, sade han, midt på bordet och inte vid dörren, så en sia kull’et, når en öppna och 
går in i förbannelsens hus till förbannelsens käring. Höre du, hvad jag säg? 

Hustrun teg och sökte läsa vidare, och pojken i spiselvrån stirrade på husbonden. Det syntes på hans ansikte, 
hur rädd han satt där och sökte att få förbli obemärkt. 

Åbygge stampade i golfvet. 

— Höre du, hvad jag säg? 

Hustrun lyfte på ansiktet och såg honom rätt i ögat. 

— Nog höre jag, att du inte är nykt ens på själfva julaftan. 

— Du helvetets pest! Du förbannelsens käring! Når ska en fo dig att stänga din lea käft! För mina synder ha 
jag dig till ett straff. Vik undan, kvinnfalk, jag vill utspy dig ur min mun ... 

Åbygge, som var känd för sin sed att i ruset läsa bibelord, sprang nu omkring på golfvet och fäktade med 
armarna. 


Hustrun hade gjort ett tecken åt pojken i spiselvrån, och denne hade smugit ut. 



— Åbygge! skrek hon plötsligt med gäll röst och pekade mot fönstret. 

— Åbygge! Åbygge! Höre du, Han kallar dig! 

— Hocken djäfvel? 

— Just den du namnkände! Ser du — Hans ansikte. Där i fönstret. 

Åbygge bleknade och blef tyst, och nu hördes tre tunga slag i väggen, och efter ett skrapande hördes ett doft 
rop: 

— Hur länge förblir du, min tjänare? Jag väntar dig. Jag nalkas dig, Erik Jonas Åbygge ... 

Men Åbygge drog upp sitt yfvigaste leende i rödskägget, och ögonen glittrade under luggen, som fallit ner 
mot ögonbrynen. Han gick fram till skänken efter lilla brännvinsskopan och fyllde den ur kannhämtaren, 
och, innan hustrun anade något, hade hon en brännvinsskur i ansiktet. 

— Drick, du djäfvulens tjänarinna! Du lurar inte Erik Jonas Åbygge två gånger. Hvar har du pojken nasch? 
Ha’n bulte slut än? Ta in’en, ska jag lära’n, hur en tuktar töcken en djäfvul. 

Därpå fyllde han skopan till bredden och tömde den. 

— Drick, käring! sade han och fyllde skopan än en gång. Han fångade in hustrun, prässade henne mot 
sängen, bände upp hennes mun och hällde dit den skvätt, som fanns kvar i skopan. Därefter satte han sig på 
en stol och slog händerna mot knäna och skrattade, så att han grät. 

Nu började kapellsklockan ringa. Det lät, som om den varit hes och snufvig. Klanglöst, torrt, hemskt, dödt 
gingo klämtslagen på raka vägar till hvarje stuga med kallelse att komma inför Guds ansikte, men inga 
jublande och högtidliga tonvågor gungade genom kvällen. 

När hustru Åbygge hörde klämtslagen, föll hon på knä framför den uppslagna bibeln och ropade jämrande: 

— Ack Gud! var mig arme syndare nådig! Herre Jesu! du högtlofvade Guds son, förbarma dig öfver mig! 
Herre Jesu! Du Guds lamb, som bär alla världenes synder, förbarma dig öfver mig! Herre Jesu! stärk mig nu 
och i min sista dödsstund! 

Men Åbygge hade stillsamt smugit sig ut. 


III. 

Den gamle fiskaren Anders Griis stod i predikstolen, där sanden rann i timglaset bredvid honom. 

Det lilla kapellet var fylldt af fiskare från hamnen och bönder från byn. På den högra sidan sutto karlarna, på 
den vänstra kvinnorna. Andedräkten ringlade sig kring alla hufvun, och runda regnbågar omslöto de många 
ljus, som voro tända. Men rimfrosten smalt ej på de horngröna fönsterrutorna, och alla ljuslågorna böjdes 
mot utgången, så att ljusen brunno snedt, och långa tjufvar reste sig likt drabanter på vakt vid lågorna. 

Rundt väggarne vandrade den förlorade sonen sin väg från högfärd genom ve och villa hem till fadershuset, 
och Jona fiskade strömming och rökte pipa under kurbitsen medan han slipade sitt svärd; gamla kronor och 
fartygsmodeller hängde ner från takstockarna, och det skymtade en fornvärlds reliker genom det rykande 
och fladdrigt upplysta lilla rummet. 


Församlingen sjöng med en ung bondson till försångare: 



»Nu h vilar hela jorden och luften är mörk vorden all världen sofver sött, men du min själ bör vaka, din Gud 
demodigt tacka och i din andakt ej bli trött. Sitt ljus nu solen döljer, och natten öfverhöljer det stora luftens 
tjäll, min sol, o Jesu, visa mig dina nåd upplysa med dinom and min mörka själ. 

Sedan alla stroferna sjungits, började den gamle fiskargubben att med darrande röst läsa en betraktelse ur 
postillan, och från kvinnornas bänkar hördes snyftningar och fromma upprepanden af den gamles ord. 

Men några af karlarna pratade halfhögt inbördes, och det märktes på alla, att de supit in julen. 

Slutligen reste sig en bonde uppifrån byn och raglade ut. När han kom i förstugan, gaf han öfver under 
hörbara jämmerrop, så att gubben Griis stannade i läsningen och ett ögonblick betraktade sina åhörare. Då 
hördes plötsligt en suddig röst: 

— Hå, gam-Griis, ha’nt du hört en spya förr, så du kan läsa gudsordet för det! 

Man vände sig, och då såg man Erik Åbygge med blanka och tomma ögon knyta näfven mot predikstolen. 

En gammal bonde, som satt bakom, knuffade honom i ryggen, men det skulle han inte ha gjort, ty i samma 
ögonblick som den sjuke bonden återkom från sina förehafvanden i förstugan, fortsatte Åbygge inne i 
själfva gudshuset, och han lämnade sin tribut under bölande och illvrål. 

Griis slog igen postillan och gick ner från predikstolen, karlarna hjälptes åt att fösa ut Åbygge, som ömse 
hickade, ömse svor och hädade. 

Hustru Åbygge stannade på sin plats i bänken och grät, och hon blef ensam kvar, när alla gått. 


IV. 

Åbygge satt vid bordet, då hustrun kom hem. Han sade ingenting, men han följde med ögonen allt, hvad hon 
gjorde. När hon började bädda — och därvid grät hon ännu — log han i skägget. Hon drog ut soffan och 
lyfte ner kläderna. Plötsligt stannade hon och vände sig mot Åbygge. Då hade hon en yxa i handen. 

— Har frestaren fört dig så långt, Åbygge? sade hon klagande, medan tårarna flödde. 

— Hvad frågar jag efter mitt lif, då det står i Den Endes hand! Hvad gälla mina år, och hvad bjuda mina 
dagar? Men skall jag stå för min Herre och Gud på domens förfärliga dag, och, när Han frågar mig och 
pekar på dig, Åbygge, skall jag då måsta säga: Ack, Herre, han tog mitt lif den julaftonen, då han spydde i 
kapellet? 

— Svara, lallade Åbygge, svara, hvad fan du vill, men nu ska du smaka yxa, så får du fäll ko mm a dit du 
vill. 

Därmed reste han sig och ryckte till sig yxan ur hustruns hand och lyfte den raglande öfver hufvut. Men 
med ett skri sprang hustrun på dörrn ut i julnatten under stjärnorna, och pojken, som stått och huttrat utan 
mod att gå in, lopp före. Båda sprungo, högt gråtande, genom hamnen till gamla gubben Griis, och snart 
sågos karlar bege sig till Åbygges stuga. 

När de kommo dit, låg Åbygge och sof i den halfbäddade sängen. 

De läto honom ligga, släckte alla ljus och gingo. 

Hustru Åbygge stannade den julnatten i Griisens stuga, och innan hon somnade från sin gråt, hade hon om 
och om igen läst den enda psalmvärs, hon i sin förskräckelse kunde minnas, nämligen denna: 



»Ack, Herre, straffa icke mig uti din stora vrede och näps mig icke grymmelig för mina synder lede, utan, 
Herre, var nådelig, ty jag är svag, hela du mig, min ben äro förskräckte.» 

Med den ännu på läpparna somnade hon ändtligen framemot morgonen. 

Noter 

1 } 

Slämpord = små skämtsamma uddigheter. 

2 ) 

Sval, svål, af gammalnordiska svard, här = öfversta markytan, där gräset har sina rötter. 

3 ) 

Losa = lotsarna; 

4 ) 

Gett = måste. 

5 ) 

Olika båtstorlekar: notbåt, skötbåt, krokbåt, lillbåt och snugga. (Ulfön). 

6 ) 

Henen = här; 

2) 

Val = blir. 

B) 

Haje = skrika. 

9 ) 

Troa = stång, ribba. 

10 ) 

Bäg = tjurig. 

11 ) 

Färka = förmana. 

12 ) 

Landlia = fasta landisen; 

13 ) 


Vre = fasta landisens ytterkant. 


14 ) 


En mala = en hel hög. 

15 ) 

Lett = en sorts lut, hvari näten om vårarna kokas. 

16 ) 

Hälla = häll; formen vanlig här norrut. 

17 ) 

Fäger = vackrare. 

18 ) 

Tjå = vänta. 

19 ) 

Mör = luftblåsor från strömmingsstim; 

20 ) 

Skötlang = sanmianknutna skötar i rad; 

21 ) 

Tyss = tycker mig; 

22 ) 

Görme = gorma; 

23 ) 

Utat = utåt. A i mellersta Ångermanlands kusttrakt, Nätra och Vibyggerå socknar, ofta liksom O förvandladt 
till A; 

24 ) 

Gat = måste impf.; guttat = sup. af samma värb. 

25 ) 

Mönna = ro bakårorna men framåtvänd; 

26 ) 

Fäll = välan; 

27 ) 


Våla pl. vålor = träflöten; 


Henen = här; 


29 ) 

Svart-sköt = tomma skötar. 


30 ) 

Nåsch när = bredvid; 

31 ) 

Lätt = olastad; 

32 ) 

Nan = någon; 

33 ) 

Boa = boden; 

34 ) 

Fali nåkt = mycket dåligt; 

35 ) 

Alle gånger = alltid: 

36 ) 

Träng = behöfver; 

37 ) 

Vale = varda, bli; 


38 ) 


Täje = tagit; 

39 ) 

Äsch = om, ifall. 


40 ) 

Bortå = utaf, ifrån; 

41 ) 


Vuri = varit; 


42 ) 


Viller = bättre; 


43 ) 

Mens = medan; 

44 ) 

Na eller nå = något; 

45 ) 

Båna = barnen; 

46 ) 

Håle = hörde; 

47 ) 

I marest = i morse. 


Gett = måste; Ass = oss; 

49 ) 

Hall kvär = håller kvar; 

50 ) 

Hocken = hvilken; 

51 ) 

Namnkänna = kalla, nämna. 

52 ) 


Bot = böter; 


53 ) 

Knafft = knappt; 

54 ) 


Pära = potatis; 


55 ) 


Åg = äger; 


56 ) 


Giss på = månne. 


57 } 


Värke = virke; 


58 } 

Kring = snabb. 

59 } 

Strängaktin = sträng; 

60 } 

Not-tin = not-tiden. 

61 } 

Gö sej = göda sig; 

62 } 

Baka käringberget = hos gumman 
63 } 


Vär = väder, vind; 


64 } 

Göning = genom; 

65 } 

Vär-rot = vindriktning; 

66 } 

Inkom = bra, utmärkt. 

61 } 

Söat = söderut. 


68 } 

Stregel = tunn fångst. 
69 } 


Sturk = stursk; 
70 } 


Stann = stund; 


21 } 


Slöret = trasig; 


72 ) 

Sant och antas te = sönder och tilltygad; 

73 ) 

Märan = morgon. 

74 ) 

Tåsläjen sköta = sköta, ur hvilken strömmingen skakats. 

75 ) 


Gärf, här = god; 


76 ) 

Ingan = ingalunda. 

77 ) 

Anstöflin = ordentliga. 

78 ) 

Sörhamsara = de som bo i södra delen af hamn. 

79 ) 

Vä = med; 

80 ) 

Oförborgadt = oerhördt; 

81 ) 

Snöu = djäfvul eller troll; 

82 ) 

Troa = stång. 

83 ) 


Döft = döpt. 


84 ) 

Skväle = ropa, skrika; 

85 ) 


Ruge = synas, tyckas. 


Trag = tråg. 


87 } 

Viller = bättre. 


88 } 


Inkom = utmärkt. 
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